椭翁拔鄱贫ǖ南低承源胧谌嗣强蠢醇蛑背闪诵Ρ蛭率瞪媳蛔プ〉闹皇且恍┟挥卸啻笕ㄊ频娜恕＜偈呒豆僭钡奶拔郯讣嗣悄敢匀Χ氛慕嵌冉薪馐汀１砻嫔峡蠢矗坪踔挥薪槭鬃猿雒娓稍ぃ嗵暗墓ぷ鞑呕岬玫铰涫担獠恢槭怯醒≡竦卮蚧魈拔鄣摹Ｊ率瞪希萑塘怂那仔藕图彝コ稍钡奶拔坌形Ｒ桌鸵菪吹溃嗣遣缦滤悸肥钦５模航槭蚧魈拔鬯扇〉闹芷谛缘难侠鞔胧肫渌凳俏朔炊蕴拔郏蝗缢凳亲魑刂破湎率舻囊恢质侄巍＞蠖嗍率舳加凶挪煌潭鹊奶拔坌形跃次匪Ｌ拔巯窒笫拐僭钡母鋈似分剩秸龅纳喜阕橹鱿执竺婊邓馈�
一方面是破败，贫困和死亡，一方面是聚敛，挥霍，荒淫与无耻；一方面是庄严的劳作，一方面是充满血腥与阴谋的权力游戏。
处于转型时期的社会变动，在一个关注现实的作家那里，不可能不留下深刻的辙痕。在《鲁迅全集》中，我们看到，这个思想战士对于时代的观察，感受和把握，有他独特的地方。一、传统和变革是一个互动系统，从国家大事到日常生活，无不在这一大系统之内。变化与凝滞的东西往往连在一起。在鲁迅这里，与其说追踪变革，无宁说更多地看重社会上保守顽固的成分，而致力于揭露批判和打击。促进旧物的死亡，是一个战士的使命。二、相对地，经济变动在他那里，并没有如一般的唯物论者那般着重地加以讨论，他注重的仍然在于精神文化层面。早年的“思想革命”的宗旨始终不曾改变，他认为：文化更关乎大众，而改革总是多数人的事业。只要比较一下《坟》和后期几个杂文集里的文化随笔，便可以清楚地看出不同时期的社会文化变动的因子，以及作者所取的不同的批判路向。三、随之而来的是，知识阶级在大时代中的思想和行为的变化，是他在众多社会角色中所特别重视的。在敏感的知识者那里，不但可以看到统治者和无权者的动态，也可以看到传统文化作为一种背景文化如何交替着再现，或如何为新的形式所置换。
2。鲁迅的改革思想
现代化变革是要付出代价的。其中，损害最惨重的无疑是社会底层，广大的劳动阶级，尤其是农民。现代化从某种意义上说就是都市化。在农村，没有完整的变革方案，没有建设项目，惟以廉价出卖土地和劳动力换取城市的畸形发展。1930年颁布的“土地法”长期得不到实行，苛捐杂税有增无减，加以无法抵御的天灾，可谓民不堪命。《阿Q正传》的作者，是不能不关切着挣扎在这土地上的人们的命运的，但是，他已经无法再到乡村去与实际生活相接触了，只好通过报章亲近那里发生的一切，从中勾画一些细节，让都市的人们也能关注那个被遗忘的广大的世界。像《迎神和咬人》、《不知肉味和不知水味》、《我要骗人》等文章，都使用了相当典型的新闻消息，行文中流布着他的愤懑与伤痛。他写过两首七绝赠人，都是写的农村少女，其一是：“明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。”还有一首题作《所闻》，诗云：“华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。”都市与乡村，自然与人事，豪奢与困苦，生存与死亡，都有着色彩鲜明的比照。在苍茫不可及的忆念里，那是他的亡失已久的家园。
解除海禁以来，中国的改革多集中在沿海一带的通商口岸，20世纪30年代的上海，就是现代化都市的典型。作为传统文化的批判者，鲁迅这时的锋刃所向，已经明显地扩展到现代文化范围。费正清用这样一句短语概括国共两党政权：“以贸易为生的蒋介石政府和以土地为生的毛泽东统辖的人民。”国民党时期的现代化，一个很突出的特征是沿岸城市的市场化、商业化，资本同权力一样，其扩充力量是无法遏止的。传统的生产方式和生活方式，市民社会的习惯和风尚，不能不因此发生根本性的变化。《上海的少女》、《上海的儿童》、《“吃白相饭”》、《中国的奇想》、《豪语的折扣》、《揩油》、《爬和撞》、《各种捐班》、《唐朝的钉梢》等等都是现代都会生活的解剖。物质第一，金钱至上，自私，虚伪，势利，机会主义，追逐时髦和享乐，鲁迅统称之为“商人气”，很可以同他说的“水浒气”合成一副对子。其实，商业原则并不限于商业，在商业之外的区域同样有着广泛的体现，表面上看来，它同权力中心社会形成的传统原则是对立的，冲突的，其实不然；官商合流，钱权交易，成了东方国家现代化过程中的一种特殊现象。这现象不只见于商人和工人里面，而且已经进入知识界里了。《文坛三户》、《商定文豪》、《商贾的批评》、《登龙术拾遗》、《大小骗》，还有论“文人相轻”的一些文章，都说到文学的“商业化”的情况。鲁迅在信中描述说：“上海的文场，正如商场，也是你枪我刀的世界，倘不是有流氓手段，除受伤以外，并不会落得什么。”总之，上海由商业的发达而开辟出了一个“险境”。鲁迅不止一次勾勒洋场上的“倚徙华洋之间，往来主奴之界”的“西崽相”，跟早期刻画的传统奴才是有区别的，但都一样的富于典型性。对于由沈从文等挑起的“京派与海派”作家的论争，他前后写了《“京派”与“海派”》、《北人与南人》等文章，把“京派”与“海派”作为两种共生的文化现象进行分析，是相当深刻的文化批评。他指出，北京多官，上海多商，所以文人在京者近官，近官者使官得名，没海者近商，近商者使商获利，总之“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙。他在另外的文章中论及帮忙与帮闲，都是别具眼光的。在这里，他则从双方论争的区别处，看出共同的地方，说是“今儿和前儿已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了”。由此生发出来的对于地域文化的议论，说南北文化相师，固然不失为中国的一种小小的自新之路，但是将缺点结合到一起，那结果，“产生出来的一定是一种不祥的新劣种”。如何看待“现代性”问题，是一个很关键的问题。鲁迅要指出的是：一、“现代性”不可能凭空产生，必须重视传统在其中的作用；二、新事物同样应当接受分析和批判，不是凡新的都是好的。
鲁迅一生不遗余力地宣传改革，而惯称的革命，自然也包括在这里面。老调子已经唱完，不改革是没有出路的。鲁迅指出，“维持现状”的论调听来好像很稳健，但实际上是行不通的，历史也在不断地证明着“并无其事”。中国20世纪的改革，已经不可能封闭式地进行。鲁迅提倡“拿来主义”的态度是一贯的。他鼓动说，要放开眼光，大胆地拿来。或使用，或存放，或毁灭，先拿来再说。没有拿来的，人不能自成为新主人；只有成为新主人，旧宅子才会成为新宅子。要把西方的观念，学说，制度“拿来”，必然遇到巨大的阻力。首先，“拿来”的人要“沉着，勇猛，有辨别，不自私”，掌权者怎么可以做到呢？“多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干”。鲁迅不能不把民众当作为改革的主体，他是不相信脱离民众的“精英主义”可以解决问题的，所以说，“假如竟有‘好人政府’出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。”然而，“人民”又如何呢？在同一篇文章《习惯与改革》中，鲁迅又指出，“体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。”连改革者本身也必须加以改革，不是大叫未来的光明可以完事的。统治者与人民之间，除了对立，还有传统意识形态方面的关联，构成为阻碍改革的“后援”。鲁迅痛感到，“旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有强大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。”他认为，中国过去的许多改革，每次都是新的敌不过旧的，大的方面的原因是在新的一面要求很小，容易满足，没有坚决的广大的目的。改革必须是通盘的改革，不自苟安于目前暂时的位置或局部的胜利，所要的是不断的战斗和解放。鲁迅从妇女解放，家庭教育，学校教育，文字改革，文艺运动，文化改造等诸多方面探求社会改革的道路。他指出，同是不满于现状，打破现状的手段便大不同：一是难行，一是易举。改革者的两大派是有斗争的。他对于难行派——胡适即有文章《知难行亦不易》，是批评孙中山的“知难行易”的理论的——特别地加以批评，还专门写过一篇《知难行难》的短文，讽刺难行派的代表胡适。对于“难行的改革者”，他说是“虽无改革之实，却有改革之名”，他们种种的改革计划都不过是“虚悬的计划”。他就推行新文字一事，引伸说：“有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。”他深知改革之难，所以，才坚定说道：“但以为即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。”
鲁迅的改革思想，完全落在社会上面；至于政府内部的所谓改革，或是种种旨在增强国家权威的改革方案是他不感兴趣的，甚至是反感的。这是鲁迅和胡适们大不同的地方。在鲁迅看来，国家的改革和社会的改革是两回事，国家的改革是政府官员的事情，而社会的改革则是大众的事情。所谓“中国”，在他的心目中从来就是中国社会，也就是中国的人民大众，而不是中国政府。正由于他把大众看成为改革的主体，所以在后来的抗日救亡时期，才赞成文学界采用“民族革命战争的大众文学”的口号，而不是“国防文学”的口号。由国家来改造社会，而不是由社会去改造国家，他以为是荒谬的；正是在这个意义上，他不承认中国有所谓“好政府”。他对统治者是不信任的，反对的，何况以屠戮人民为能事的统治者。中国要民主呢？还是要独裁呢？本来不言自明的问题，在三十年代中期，居然由胡适他们主持的《独立评论》杂志挑起讨论，热热闹闹地持续了两年时间。对于这些御用学者，以及他们的所谓讨论，他是蔑视的。这个孤傲的角斗士，这时惟紧握了他的投枪和匕首，对准独裁政府。在他那里，参与讨论的学者无论抱持或趋附何种观点，都是专制政治的伴生物，是聚集到政府后院里的寄生的一群，正所谓一丘之貉。
3。民主与独裁
蒋介石政府一面积极剿共，一面清除异己，力图实现一个“党外无党，党内无派”的统制局面；然而力不从心，分裂和混乱有增无已。1931年“九·一八”事变，进一步唤起国人对政局的不满。在政治界和知识界中，则普遍产生了一种增强民族凝聚力的要求，希望出现一个统一、廉洁、坚强有力的政府。这时，首创一党制的苏联，以及法西斯德国，经济和军事实力方面都有着迅速的发展，这对中国的精英分子来说是富有吸引力的。蒋介石充分利用了眼前的大好机遇，调整政府机构，如恢复军事委员会，设立军统局等，迅速扩充个人势力，将“一个领袖，一个主义，一个政党”的集权体制推向最高阶段。
知识分子主动向权力靠拢。从1933年开始，中国报刊大量介绍德国，希特勒，墨索里尼，国家社会主义，法西斯主义。除了中国人撰写的文章之外，还翻译了不少有关的德文原著和英文著作。被称为“法西斯主义圣经”的《德国国社党党纲》及希特勒的《我的奋斗》，都是在这时候被译成中文广泛传播的。以《独立评论》为中心的被称为“民主与专制”的论争，就是在这种气氛中发起的。早在1932年6月，傅斯年在该刊发表了《中国现在要有政府》一文，说是“曾有一个最好的政府，中国未必不亡，若根本没有了政府，必成亡种之亡”，还得出“此时中国政治，若离了国民党便没有了政府”的结论。稍后，丁文江、翁文灏分别发表文章，都是强调强权政治的。翁文灏呼吁说：“在这个危急存亡的时候我们更需要�