谁能够真正理解呢?她的那两个孩子能吗?我能吗?我们的后代能吗?
有时候,我会想,虽然姜老太太和赛金花和小凤仙,分处于不同的时代,从清末到民国到新中国成立以后,她们一路迤逦走来,有着不同的经历,却都有着相似的地方,像是胎记一样,醒目地印在那里,那就是她们和时代的关系。如今看来,作为个体的存在,她们只是一个个的个案,如同一枚枚标本;但作为过去年月里曾经鲜活的生命,她们和她们身处的那个时代的关系是那样分明,那样胶着。因此,她们身后共同的生存背景——八大胡同,便和她们的命运休戚相关,也和她们所处的时代荣辱与共。当八大胡同从赛金花时代走到了小凤仙时代,一直走到了姜老太太的时代,这一本页码再厚、情节再跌宕、再纷乱杂陈的书,也实在是到了该合上的时候了。就在这里开了金花班。最初的大门肯定不是这种样子。从赛金花、小凤仙,一直到姜老太太,八大胡同这本书也到了该合上的时候了。