０堑哪翘鹾樱屏榍鸷右渤乒晁：幼远比荷街序暄讯矗堑亩媳卟凉飨蚺璧匚髂戏降牧硪桓鋈荷街小Ｋ猿堑闹兄嵯哂肭邢甙惆嵌暮哟残纬纱怪薄６髂媳彼淖乓布垂甑乃淖悖直鹚壮平卸忝拧⑽髯忝拧⒛献忝拧⒈弊忝牛罄幢蝗嗣羌跞ァ白恪弊郑虺莆拧⑽髅拧⒛厦拧⒈泵牛湓诔堑奈鞅敝炼现兄嵯呱狭蕉说那昂笳牛唇惺籽裘藕臀惨趺牛籽裘胖两袢匀唤惺籽裘牛惨趺湃丛缫巡唤校蟾湃嗣窍悠涮滋烟倒剩罄锤某仆蚊拧５恕巴蚊拧倍忠仓皇窃谛滦薜母旧匣褂茫导噬先嗣侨床宦撞焕嗟亟凶鳌暗昝拧保兰埔彩抢幽恰巴巍弊植谎旁倒剩挝握撸ü梢病�
站在城西南元龙山极妙峰的峰顶上看，这座老城，倒真的活脱脱真像一只正在向灵丘河爬行的万年老龟。
在龟头也即首阳门外偏左侧，原是灵丘河一片开阔的河滩地。一直到二十世纪八十年代初叶，这里还是这座城市的垃圾场。因为店门外边也有一个垃圾场，被人们戏称为这只万年老龟的大便池，而首阳门外这个垃圾场便被称为老龟的痰盂。说是垃圾场，其实，也就是主要是倒些生活垃圾和建筑垃圾之类。因为这个位居黄土高原的省份，煤炭储量极为丰富，人们从来都是靠烧煤养活（火）生活的，而所谓生活垃圾也主要就是煤灰、炉渣之类；于是这块河滩地就有了一个正式名字：煤灰坡。后来，天翻地覆，摧枯拉朽，沧海桑田，社会发生陵谷之变，这座古老城市迅速膨胀为现代化大都市，旧城墙虽然保存完好，而城里城外却新建筑林立，古韵古貌已变得面目全非。尤其在首阳门外，所有的小丘陵全被推平，灵丘河两岸修起防洪坝和滨河大道。原来的河滩地变成了高楼鳞次栉比的市区，原来只是傍城擦边而过的灵丘河，油然成了一条穿城而过的城中河。许多旧地名也都更换新名。譬如这煤灰坡，大概人们觉得也太有伤大雅吧，于是取“煤灰坡”谐音就成了“梅辉泊”，并且真的在滨河滩地上，劈园、构湖、植梅，命名为梅辉泊公园。随后一系列带“梅辉”二字的命名也应运而生，诸如什么梅辉区、梅辉大厦、梅辉小学、梅辉夜总会等等，连那条占据城市中轴线、贯通旧城，并连接首阳门与店门外新区的中央大街，也以“梅辉”命之，叫梅辉大街。只有一点似乎不作美，原来滚滚滔滔、碧波荡漾的灵丘河，由于上游修了水库切断水源，加之城市周边大小煤矿的掠夺性肆意开发，地下水位下降，六七十年代尚能放筏行舟的一条清波凌凌大河，几年间就变为涓涓细流，而水质也越来越坏，黑乎乎犹如粘稠的墨汁，有人打趣说“古城有了这条墨汁的河，也算名副其实是一座历史文化名城了，有道是，文明都是墨写的嘛！”
不过变“煤灰”为“梅辉”，毕竟还是称得上是一个文明的演进。
但是，近几年来，这座省会城市突然又兴起一股好古之风。
这种好古之风，其源竟是岀自它的那个古名“龟城”的“龟”字。
这令公孙龟年看来，这座省会城市透露的复古信息，除有一种愚氓色彩外，同时，也令刚转业到这里工作的他，不经意间产生出一种宿命之感。看来自己这个名字带“龟”字的人，命里注定要与这座古龟城有某种前世因缘了。这种宿命论思想，是公孙龟年第一次走进这座城市，第一次了解到这座城曾叫龟城时，就曾屡屡“一闪念”地出现过的。
多年以后，当公孙龟年又把他人生的最后一段规迹、最后一个驿站，从这座古称龟城的大都市，转移到几百公里之外一个叫龟峁山的山、一个叫龟峁庄的小山庄时，他这种宿命之感，就不仅仅是一种“一闪念”了，而几乎就是一种对命运的认可。不过那是后话。
是啊，这座日益走向现代化的大都市的人们，仿佛是突然间，知道了自己居家的这座城市这条河，带“龟”字似的，于是这个“龟”字骤然间就火红火爆起来。许多新兴建筑、新兴单位和部门，竞先挤入这“龟”字命名系列，晚报叫《龟城晚报》，店门外一座 40 层大楼叫龟门大厦，梅辉泊公园人工新造一座小山，干脆仿古叫灵龟山，傍山错落有致修筑的一座古典式宾馆，也以龟字命名叫灵龟山庄、灵龟名人俱乐部。有人曾开玩笑地说，龟与鳖同类，俗名都可通称王八，倒不如把我们城市叫王八市算了。
紧傍梅辉泊公园，与灵丘山庄和灵丘名人俱乐部一墙之隔的梅辉大街 43 号院，在这座古城现代化的新区——梅辉区，绝对算得上最不起眼，甚至可以说是实在有点寒酸的建筑。这是一个座北朝南的小小院落。主楼是一座五层小楼，西北与东南是两座相对称的厢楼，与临街的那座四柱拱型牌楼式院门建筑，形成一个小小四合院。那座牌楼的门分为三道，中间是正门，两边各一个旁门。正门两扉，旁门各一扉，均为不锈钢筋做成的栅栏门。所有门的上面，均饰以不锈钢细钢筋和钢板焊成的云纹图饰。四根方形门柱上都贴有纯白色马赛克贴面，这是时下最为流行的一种建筑墙饰。每一门柱上都挂有匾牌，但最显眼的还是大门和左旁门之间门柱上，那一方长方形的金色铜牌，上面镌刻四个描红凹形大字：《场》杂志社。其中，书名号中那个“场”字，是采取毛泽东行草手书，其余字均是宋体。
哦，这就是大名鼎鼎的《场》杂志社！
哦，这就是后来同样大名鼎鼎的作家驮夫，任党组书记、总编辑兼社长，党务政务业务一肩挑的《场》杂志社！
但此刻，这位未来的大名鼎鼎的作家驮夫，还不叫驮夫，他现在自己也不知道，自己将来会叫驮夫。现在他只是一个名不见经传的普通的军队转业干部，复姓公孙名叫龟年的军队转业干部而已。
009
当“公孙龟年”这个排职军官的名字，跻身在那一年数以万计的军队转业干部名单中，分流进这座省会城市，走进这家人员不上百，却全国都负盛名的《场》杂志社，还没有被人们叫熟的时候，就让他的一个新取笔名“驮夫”，如炸雷般给淹没了，淹没成一根无人知道的小草。
另外，还有一件事，也是人们绝对想不到的。那就是，直到本名叫公孙龟年这个人，在这个世界上即将消失之时，人们凡才了解到，就是这个公孙龟年，还有过另外一个名字，一个被岁月风尘湮没的笔名，且是一个不亚于炸雷般为他赢得巨大声誉的“驮夫”二字的笔名。那个笔名和“驮夫”只一字之差叫“纤夫”。不过，那纤夫不是一位小说家，而是一位诗人。80年代中叶岀版的《中国当代百名文学家传略》中，就收有大名鼎鼎的“纤夫”条目。可惜，只有语焉不详的几句话。
事实上，随着笔名驮夫的公孙龟年其人的消失，在更为少数的一部分人中，还有着更为令人吃惊的发现。
如果说人们发现，现在的著名作家驮夫原来就是当年的著名诗人纤夫，那只是一个被人包装过的，许多当代中国读者尽管不得其详，但谁都知道那是一个“受过处分的诗人纤夫”的话，那么，更为少数人发现的“纤夫即千夫”这个事实，可就没有那么简单了。在一些人头脑里，“千夫”是一个“历史反革命”概念。尽管已经有党的十一届六中全会通过的《关于建国以后若干历史问题的决议》，十多年前，党就为“文革”中多如牛毛的此类事件在大原则上昭雪平反了，连“文革”中许多“著名反革命”，后来都成了全面否定“文革”的英雄，但公孙龟年却似乎必须是一个例外。
以改革开放为旗帜的中国社会大转型，虽然在一年年、一月月、一天天深入发展着，而有些挥之不去的历史阴影，却如影随形，如反反复复的倒春寒，总令人想起“冰冻三尺非一日之寒”，因而“冰消三尺也非一日之暖”。所以公孙龟年的几乎没有什么故事情节的，一生荣辱，对我们这个似乎全民都习惯于“政治挂帅”的国度，也就显得格外的意味深长。
但此刻，他什么也不是，不是驮夫，不是纤夫，也不是千夫。
此刻，他仅是一个普通军队排职转业干部，名叫公孙龟年。
此刻，当军队排职转业干部公孙龟年，来到这个并非故乡的省份，来到这座省会城市，来到组织上为他转业安置下的这个工作单位报到，第一次站在梅辉大街43号院前，第一次站在这座只开着左边一个小小傍门的拱形牌楼门前，面对这座寒酸的小院落时，他正在激动着。没有人知道，这位转业军人的激动情绪是复杂而难以言表的。甚至连他自己此刻都说不清楚，他现在的激动，到底是出于一种什么心态：一种心灵彻底解放的实现呢？还是一种对命运之手奇妙安排的感叹呢？也许两者皆有。
刚刚过去的那个岁月记忆犹新。正是这家名叫《场》的杂志，把他这个本名叫公孙龟年的人，推上人生的颠峰，接着又让他跌进低谷的。
这个名称《场》的杂志，并非一家机关刊物或者专业性刊物，甚至不是一本一般意义上的政治综合性刊物。在新闻出版管理机构的报刊注册中，是列在“文化社科类期刊”大类的“文学期刊”一栏中的。但事实上它又并非纯文学的，正如有人形容它为“多栖动物”一样，它名列文学类，却总是踢胳膊踢腿，企图涉及文学之外任何人文领域。
若论此刊级别，说它是省级显然有点低了，说它是国家级又似乎不够格。因为该省为该杂志社确定的行政级别是副厅级单位。这在全国省办期刊中，除省委机关刊外，如此高规格是没有的。而在国家级期刊中定为厅局级规格的就多了，但它又是一家名副其实省办期刊。
可就是这样一个编辑部远离京城，坐落在中国中西部如此一个贫穷省份的这本先是月刊、后为半月刊的刊物，在当代中国及世界的知名度之大，却是每个当代中国精英们所心仪的。它被誉冠为“观察中国之第三只眼”而名扬世界。无论政治、经济、文化、科技等何界精英，能被它介绍，或者能在它上面发表哪怕一篇小小文稿，都会被当作人生莫大荣幸。
创办如此一种刊物的初衷，已经无人知晓。
有反对者，曾把它形容为中国实行改革开放之初，由阶级斗争为纲时代向经济建设为中心时代，社会大转型期的一个政治怪胎。从它诞生不久，这本刊物就成了这个省份领导者们的一份荣耀，同时也是他们的一桩心病。正如它的名字叫“场”，它的“场效应”，常常因为“界面”与“际面”的混沌不清与无性状态，而触动或触犯许多有形或无形的敏感神经，但它的本质却又是文学的，这也是它在新闻出版管理机构的登记表格里，之所以细划归文化社科大类中“文学期刊”的原因所在。
相对于那种持反对态度的政治怪胎论者，也有人持完全对立的不同观点，认为《场》杂志的出现，正是中国社会由计划经济向市场经济、人治向法制与民主大转型的正常现象，是值得格外精心呵护的。
此前，公孙龟年有幸两次与《场》杂志结缘。
第一次，是因为公孙龟年的一首近千行的政治抒情长诗。
长诗题目叫《老人家，请住手》。诗中那个自况“战士”的“我”，以深情浓烈而又冷峻凌厉的口吻，面对历史与时代、时代与未来、现实与理想、社会与自然等诸多对立统一的重大命题，代表“由广大农民子弟”组成的“中国无产阶级”，对“社会主义初级阶段”，抒发一腔感性与理性交融的思考之情。诗中所谓的“老人家”，既是指“领袖集团”的，也是指“无产阶级专政”的阶级意志的。全诗思考与批判的切入点，是“文革”中被用泛了的那个：不破不立、破字当头、立在其中的观点！思考与批判的核心指向，却是社会政治领域浓重的封建主义意识。
这首长诗原来发表在“文革”之后、改革开放之前的一本地区级文学刊物上，党的十一届三中全会后，被一家省级文学刊物转载。接着，就又被《场》杂志转载了，立即引起轰动。这首长诗，其实是公孙龟年文革中那首《天问》的姊妹篇，不过《天问》充满混沌、迷茫，仅仅只是一系列洋溢火炽而凌厉的激情叩问，一系列自己回答不了的问题提岀和情感形象化的愤发而已；而长诗《老人家，请住手》则更为清醒、理性，入木三分、直陈病炕，毋宁说是那场“真理标准大讨论”的诗性发言。
另一次，是因为一篇别人对公孙龟年的诗歌评论