徐，像一曲安魂曲：“南……无……阿……弥……陀……佛……”弘一法师脸上没有一点儿痛苦的表情，他平静地右肋卧在床上，好像在假寐，静听一曲美好的音乐。助念的周期，遵守着他自己安排的程序，先念《普贤行愿品》，而后是正文，再后一点是“佛号”，末了便是“回向文”。当助念的人齐声念到“普利一切诸舍识”时，弘一法师的眼角沁出了点点泪光。
待8时敲过，莲师走到床边，看到弘一法师已经圆寂。他强忍悲痛，虔诚念佛，直到深夜。他让助念的人休息去了，自己这才轻轻关上晚晴室的窗户，然后锁上大师的房门。第二天天刚亮，整个寺院哭声、念佛声、呼嚎声，响作一团，惊动了整个泉州城。
弘一法师圆寂前，曾寄给相交30多年的老友夏丏尊先生一封信。信很简单：“丏尊居士：朽人已于九月初四迁化，现在附上偈言一首，附录于后：君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言；华枝春满，天心月圆。”
法师毕竟是一代高僧，“走”得无痛无苦，了无牵挂。不过，令人称奇的是，从他给夏丏尊先生以及弟子刘质平等人的信中可以看出，弘一法师在生前即已知道了自己圆寂的日子。
书 包 网 txt小说上传分享
弘一法师：李叔同（2）
弘一法师圆寂后，按照他的遗言，遗体以旧短裤遮覆，在泉州承天寺化身窑荼毗。是年农历九月十一日下午7时，举火大会开始，众僧念诵《普贤行愿品》，后起《赞佛偈》念佛。8时举火，火化用了约1小时，众人围绕恭候。此时悠然异彩如虹，从窑门冲射而出，火焰猛烈而逼人。众皆大惊，厉声念佛。待异彩倾射完毕，大师色身便快捷地化尽。此后100天中，妙莲法师从骨灰中陆续捡出了七彩舍利子1800粒。
金嗓子：周璇（1）
身份：中国电影演员、歌唱家
死于：1957年9月22日（终年39岁）
死因：脑炎
地点：上海第一医学院内科学院（今华山医院）
评价：周璇曾出演过《马路天使》《天涯歌女》《风云儿女》《各有千秋》等诸多影片的主要角色。她面貌姣好，多才多艺，是中国电影史上最受欢迎的女演员之一。相对于电影来说，她的歌曲更是经久不衰，《四季歌》《天涯歌女》等传唱至今。周璇的身世相当凄惨，不满周岁即被卖给人家，一生历尽坎坷，被人玩弄于掌心之中，最后精神分裂，凄惨而逝。
1940年，周璇与严华离婚后，便专心从影，不问世事。但不久一个叫朱怀德的男人闯进了她的生活。朱怀德是上海协大祥绸布店的商人，逐渐获得了周璇的信任。周璇委托他在棉布花纱方面进行投资，先是赚钱，后来亏了。1946年，周璇在香港拍片，朱怀德将亏本的消息告诉了她。多年的积蓄化为流水，这对周璇是个不小的打击，自此精神开始出现恍惚。这时她与朱怀德已经有了恋爱关系，朱怀德曾向她立过誓：“只要老婆一死就和你结婚。”周璇虽然年近30，在舞台上不知演了多少戏，但她对人间的阴暗角落依旧看不透，终于以身相许，并有了一个男婴。而后来朱怀德却逃之夭夭，对孩子也不闻不问。周璇极为气愤，想找朱怀德理论。朱怀德在周璇怀孕期间已又与新新舞台的一个舞女姘居，他让自己的秘书哄骗周璇，说她只要在报纸上登篇分手声明，朱怀德就会告饶了。当周璇照做后的第二天，报纸上便登出了朱怀德与那位舞女结婚的启事。周璇彻底疯了，天天目光呆滞地哼着她的那首歌：“天涯呀海角，觅啊觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎哟，咱们俩是一条心……”
1950年，祖国大陆已经大部分解放。周璇在香港病重的消息传到上海后，党和人民向她伸出了援助之手。这年秋天，周璇回到了上海。同年迁回上海的香港大光明电影公司准备拍摄一部反映新中国医务工作者救死扶伤的影片，周璇欣然应约，主演该片。在拍摄这部《和平鸽》的过程中，周璇很用心，但总感觉脑子不好使，记不住台词。她焦灼、忧心、失眠，围着青晕的大眼睛里也闪烁着惊疑。人们非常担心她旧病复发。
不幸果然来临，当《和平鸽》即将停机时，一个检验血型的镜头刺痛了周璇伤痕累累的心。她联想到了《三滴血》的故事，进而又联想到了那个负心男人。她突然把水泼在了镜子上，镜子上好像歪歪扭扭地出现了朱怀德和那个舞女的头。两只血红的嘴唇咬在了一起，一滴血，两滴血，三滴血，滴滴答答地流了下来……
周璇拒绝继续拍片，她要求大光明电影公司登报声明，此片与她的身世无关。导演只好请了一位与她身形相近的演员，以背影完成了最后一组镜头。而周璇自此丧失了理智，她把水龙头打开，把所有的东西从楼上往下扔，甚至还要把孩子往下扔，幸亏被一位女工抢了下来。她已经不能照料自己的孩子了。在吴茵的安排下，赵丹和黄宗英接走了还在吃奶的小周民，后来又从上海救济院找回周伟，将他们抚育成人。周璇的病牵动了许多人的心。日理万机的周总理，也曾亲自过问过她的病情，并指示医院给予她最好的治疗。周璇这一病就是整整6年。
1957年，周璇的病情逐渐好转。兴许是春风的缘故，她的脑子慢慢清醒了。医生也建议对她实施开放性治疗，即走到社会中去，接触现实，参加集体活动，与人交流，以便更快地康复。这期间，她昔日的朋友黄宗英、黄晨、吴茵、白杨等常陪伴她外出购物、访友做客。当然，医院派了专人相随照料。
5月21日，周璇来到上海人民广播电台，演唱了《天涯歌女》等歌曲。当人们听到“金嗓子”还是那样圆润优美，无不欣喜之至。人们多么希望在银幕上早日见到周璇啊！中央新闻纪录电影制作厂决定给她拍摄一部纪录片，赵丹和白沈还准备为她编了一个故事片。他们特意编成了一部短片，好让周璇早日和观众见面。
电子书 分享网站
金嗓子：周璇（2）
夏天来到了，在一个美丽的夜晚，周璇来到郑君里家中，初试纪录片镜头。
“这一天她格外高兴，身穿一件深灰色的夜礼服，胸前别着泰国电影皇后送给她的龙舟别针，新烫了卷发，略施脂粉，从她的脸上竟找不出一点病容来。这一天在座的还有赵丹、黄宗英和上官云珠。新闻片摄影师来了，周璇先在镜头前微笑，在朋友们的要求下，还唱了《天涯歌女》的一段。当她唱到‘咱们俩是一条心……’时还向旁边的赵丹微笑。一曲唱罢，掌声四起，大家一起涌向周璇。赵丹高兴地将她抱起来。人们怎能不为久病初愈的周璇的歌声还是那么柔和、富有感情而兴高采烈呢！”
但是人们怎么也不会想到，这竟会是周璇留给人间的最后一个镜头。1957年7月19日下午，天气异常炎热，周璇突发高烧，神志不清，被送往了上海第一医学院内科学院住院治疗。学院非常重视，迅速邀请内科、传染病科、神经科等的专家会诊，诊断结果为中暑性脑炎。
医院马上尽全力采取了一切措施，并使用了国内最为贵重的药物，但收效甚微。周璇似乎已对这个世界充满厌倦，不愿再回来。幼年失去父母的关爱，青年时艰苦努力，成年后遭遇情感挫折，成名后又被流言蜚语包围……这一切的一切，都已大大超出了她的承受能力。她一生中的欢乐毕竟太少了，行云流水一闪就过去了，而不幸却从她出生那一天就像一根沉重的绳索把她紧紧捆缚。如果说周璇在事业上是成功的，像一组辉煌的交响乐，那么她的生活就是失败的，就像一支凄楚哀怨的歌。
1957年9月22日，初秋的上海街头落下第一片树叶时，周璇永远合上了她楚楚动人的眼睛，终年39岁。
江南活武松：盖叫天
身份：中国京剧表演艺术家
死于：1971年11月（终年83岁）
死因：被迫害致死
地点：浙江杭州
评价：盖叫天继承了南派武生创始人李春来的艺术风格，吸收京剧与昆剧、地方戏中各流派武生和其他行当表演的长处，逐渐形成了独具特色的盖派表演艺术，有“江南活武松”之誉。擅演整部《武松》。
1966年8月，正值盛夏，杭州气温高达38℃，盖叫天戴着高帽子，穿着武松戏服，被造反派们拉到街上游街批斗。后来盖叫天被装入一辆垃圾车内，他不堪受辱，愤然从车中跳出，但又被强行扔进车里，致使他的腰椎骨折，并因此而中风。接下来便是抄家和扫地出门。盖叫天几十年来收集的字画、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人则被赶到黄龙洞附近的松木场一间10平方米的破木棚去住。
这与其说是一个家，倒不如说是盖叫天挨批斗后歇脚的地方。年届80岁的盖叫天不断被拉走批斗，屡遭迫害。由于他长期演武生，身体轻巧灵活，能巧妙地避开造反派的推打，于是这些人特意挑选了一些会武术的打手，专打盖叫天的要害部位。盖叫天最终手臂被扭折，双腿被杠子压断。不屈的盖叫天只能以沉默来反抗，他蓄起了长发和胡须，可造反派却把他的胡子连皮带肉一块扯了下来！
腿断了，他只能坐在轮椅上，但他心中的希望之火仍然没有熄灭，还盼望着有一天能到台上演出。为此，考虑到只能演腿断了的孙膑这样的角色，他给自己编了《孙庞斗智》。家里没有戏中孙膑用的双鞭，他就让老伴找来一根木棍，再一断为二，代替双鞭，每天坐在轮椅上舞练。
1971年11月，盖叫天要过83岁生日了，按照惯例，他要吃一碗有特制浇头的长寿面。以前好说，可被扫地出门之后，家财全无，每月30元钱的生活费入不敷出，外债已借了不少。盖夫人为了满足盖叫天的这个要求，还是硬着头皮去借了钱，为盖叫天做了有特制浇头的长寿面。
吃完面后，盖叫天又要洗澡。11月的天气本来就冷，再加上屋内四处都是裂缝，穿着棉衣都觉得寒冷，怎么能脱衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的习惯，盖夫人只好依着他，把窗户堵上，把室外的炉子移到室内，帮盖叫天洗了澡。
洗完澡后不久，盖叫天便感冒了，持续发烧。盖夫人要送他去医院，家里却没那么多钱。她向文化局请求，造反派置之不理，要她自己解决。她只好找了辆三轮车送丈夫。车夫听说是盖叫天，没要车钱，义务把他拉到了医院。但医院对这个“牛鬼蛇神”不敢认真治疗，只开了点药就让他们回家了。当晚，盖叫天便进入了弥留状态。第二天凌晨4时许，盖叫天停止了呼吸，在他的身边还放着那用来代替双鞭的木棍。
功夫片巨星：李小龙（1）
身份：中国武术家、电影演员
死于：1973年7月20日（终年33岁）
死因：不详
地点：香港
评价：李小龙自幼喜爱武术，几乎到了痴迷的程度。后来他从实战出发，以中国武术为基础，吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰国拳等技击术的优点和特长，突破形式的束缚，自创了以无法为有法的截拳道。李小龙的一生是短暂的，但他对现代技击术和电影表演艺术的发展做出了巨大贡献。他主演的功夫片风行海外，中国功夫也随之扬名世界。
成名后的李小龙简直就像被绳索捆绑住了一样没有自由。他在香港无论走到哪里，影迷们都会像潮水似的把他包围起来，武术家们也纷纷向他发出挑战。在这种高度紧张的生活中，李小龙的身体表现出了某种怪异征象。
1973年5月10日下午，在拍摄《龙争虎斗》时，李小龙趁配音间隙钻进了休息室的浴室里。过了20分钟，剧组人员见他还没有出来，便让人去叫，结果却发现他半昏半睡地躺在地板上，面色苍白，大汗淋漓。去的人以为他可能是有点中暑，就把他摇醒。醒过来的李小龙立即爬了起来，恍恍惚惚想走回录音室继续工作，但还没走几步又摔倒了。大英雄不打自倒，是件很丢面子的事，李小龙就假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上就不省人事了。随后他被送进医院急救室。据当时在场的一位医生说，李小龙在完全恢复知觉后显得茫然失措。这位医生证实：“这是相当戏剧性的。他先是稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他有了一些表情，但还不能说话。他认出了妻子，而且做出了相应的表示，然而无法用语言表达出来。后来，他能说话了，但发音含混不清，与他平素的说话方式迥然不同。当他被转送到另一家医院时，他已能大声说话、回忆，并能开玩笑了。”
这次事件过后，李小龙变得意志消沉。他飞到洛杉矶，请了一些医学专家会诊。