《故乡天下黄花》作者：刘震云
第一部分 村长的谋杀
民国初年
腊月初四夜里，村长孙殿元被人勒死在村西一座土窑里。令人感到可气的是，凶手在勒死孙村长以后，还不慌不忙蹲在土窑里吃了一阵烤红薯。因为在孙村长尸首旁边，留有一堆红薯皮。副村长路黑小说：
〃勒死人还吃红薯，不是土匪是什么！〃
村丁冯尾巴说：
〃不会是少东家想不开，自己上吊的吧？〃
路黑小瞪了他一眼：
〃土窑里能上吊？你上一个我看一看！现在土匪恁多，可是不敢大意！〃
孙村长的父亲孙老元拄着拐棍来到土窑里，路黑小指着红薯皮：
〃老叔，看这红薯皮！〃
孙老元一见儿子的尸首，泪顿时就下来了，顿着拐棍说：
〃我家人老几辈，没干过亏心事！〃
孙村长有两个老婆。大老婆三十五岁，小老婆十八岁。大老婆一见尸首，扑上去就哭；小老婆一见尸首，扭身就往家跑，去收拾自己的包袱细软。平日大老婆表现不好，在家里摔盆打碗，小老婆见人先笑。现在一到关键时候，就把人考验出来了。孙老元又顿着拐棍说
〃还是老大好，还是老大好！〃
孙村长享年三十二岁。
孙村长的尸首被抬回村以后，停放在他家西厢院里。这里是孙村长生前办公的地方，门口挂着〃马村村公所〃的牌子。村里办公一直没个正经地方，孙村长就在家挂牌办公。村里发生纠纷，原告、被告就到这所房子来说理。双方各出五斤白面，由村丁冯尾巴烙成热饼，村长、副村长、各姓族长吃了热饼再说理。烙饼的大锅，还在院子里支着。夏秋两季收田赋、过兵派夫派牲口、县上募丁、招待上头来的公差，也都在这所房子里。现在这里成了孙村长的灵堂。门上蒙着烧纸，院子里有两个木匠在〃劈里啪啦〃做棺材。
棺材做好以后，孙村长入了殓。他唯一的儿子孙屎根（八岁），头上勒条白布，身上穿著孝衣，跪在棺材前，族内后辈分跪在棺材两边，开始接受人们的吊唁。副村长路黑小头上也拴条白布，站在门口喊丧。吊丧的人一来，路黑小就扯着嗓子喊：
〃有客奠了！〃
〃奏乐！〃
〃烧张纸！〃
〃送孝布一块！〃
路黑小一喊，院外一桌响器就奏乐，棺材两旁的后辈就伏下身子哭，吊丧的人开始在棺材前跪拜，村丁冯尾巴马上跑到棺材前烧张纸。吊丧完毕，孙村长八岁的儿子孙屎根爬起来，走到门口，双腿跪下，头上举一个托盘，向奠客送上一块孝布。
村长死了，村里人都来吊唁。纸不断地烧，院子里烟气滚滚，像着了大火。
老掌柜孙老元也来吊唁儿子。他顿着拐棍来到院子里说：
〃先死为大，殿元，我也给你磕个头吧！〃
说着，趴到地上磕了一个头。
路黑小见老掌柜磕头，也撅着屁股磕了一个头。
村中另一个大户李老喜也来吊唁。李老喜一来，村中其它来吊唁的闲杂人等、娘儿们小孩子纷纷后撤。李老喜头戴瓜皮帽，身穿黑布马褂，手里攥着一条毛巾；他家伙计抬着一个黑食盒子。食盒子打开，里边是八个祭菜，一篮子蒸馍。食盒子孙家伙计接过，将菜和蒸馍摆在灵前。纸烧上，孝子伏下身哭，响器奏乐，李老喜开始对着棺材行礼。他先举冠，撤右腿，跪下，左腿再跪下，一起一伏，规规矩矩磕了四个头；站起来，用手巾擦眼睛。退出屋，接过孙屎根献上的一块宽面孝布，转过身，对孙老元拱拱手：
〃老元，没想到侄子……事情过去以后，到我家里去散散心！〃
孙老元拱拱手，说了一句〃老喜……〃便哽咽着说不出话来。孙老元今年五十五岁，李老喜大他两岁。两人拱过手，李老喜由孙老元的本家侄子孙毛旦送到门外，又拱了一回手，带着自家伙计，骑上驴走了。
奠了两天，村里村外的奠客，都奠得差不多了。令人感到愤怒的是，孙村长两个老婆的娘家，都没有来奠。大老婆的娘家没来可以原谅，孙村长生前曾与她家闹过矛盾，有一年春节到她家串亲，因为一盅酒的喝法，打过老丈人一巴掌，两家断绝了来往；小老婆娘家是佃户，孙村长生前对她家多有照应，曾让人赶着大车到她家帮助拉过盐，后来又帮助他们开了个饭馆，现在人死了，连面都不照。孙村长的本家兄弟孙毛旦负责丧事的外围事情，就对孙老元说：
〃小老婆她爹不通人性，老叔，你发一句话，我带两个村丁去开导开导他！〃
孙老元说：
〃毛旦，现在殿元停尸在地，发送没有发送，凶手没有下落，还开导他干什么！〃
腊八这天，县上司法科来了三个人，调查孙村长被杀事件。为首一个姓马的股长，下边两个股员。老马过去在县竹业社破竹篾，去年他姐夫调到这个县当司法科科长，他便到司法科当股长。下边一个股员年龄大些，五十多岁；一个年纪轻些，二十多岁。三个人在孙村长家里吃过腊八粥，吸了几袋烟，便由孙毛旦陪同，察看了一下已经入殓的孙村长，又到村西察看了一下土窑，便又回到孙村长家吃酒。老马对坐在上首的孙老元说：
〃老叔，已经查过了，孙村长真是被麻绳勒死的！〃
孙毛旦性子急些，接上去说：
〃勒死谁不知道是勒死的？问题是谁把我哥勒死的，老马，你得捉住他！〃
老马看孙毛旦这么说话，心里有些不高兴，吸着水烟说：
〃捉住是要捉住，但捉一个人是说话的？你兄弟本事大，我老马没来，不是你也没捉住他？〃
这时陪客的副村长路黑小说：
〃老马，要考虑就往土匪窝里考虑，看那窑里的红薯皮！〃
老马又瞪了路黑小一眼：
〃有红薯皮也不一定是土匪，有土匪也不一定非有红薯皮！〃
然后将脸转向孙老元：
〃老叔，我知道我本事不大，吃这碗饭有些勉强。但我劝老叔还是想一想，孙村长有哪些仇人。想出来，让人到县里告诉我，我就不信抓不住他！〃说完，不理别人，独自吸了两袋烟，就带着两个股员回去了。来时孙老元派马车接他们，走时又用马车把他们送了回去。一人还送给他们几个夹肉蒸馍。老马这时倒有些不好意思，说：
〃还拿蒸馍干什么，尽麻烦你们了！〃
马车一开，孙毛旦骂道：
〃这个鸡巴老马，接他来干什么！他就会拿蒸馍！〃
腊月初十，孙村长出殡。出完殡，散了客人，已是晚上。副村长路黑小在院子里帮助伙夫收拾剩下的杂菜，大老婆在她房里搂着儿子孙屎根低声啼哭，这时老掌柜孙老元突然一阵火上来，抖着身子咳嗽起来。本家侄子孙毛旦扶他到屋里躺下，这时家里喂牲口的老冯走进来，垂手站在地下。孙老元咳嗽完问地下：
〃老冯，你怎么啦？〃
老冯上前说：〃老掌柜，你要保重身子！〃
孙老元说：
〃我知道了，你回去吧。〃
老冯却没有回去，憋了半天又说：
〃老掌柜，我有话说。〃
孙老元说：
〃你说吧。〃
老冯说：
〃本来这话不该我说，可去年我家小猴子得了大病，多亏老掌柜给他找先生，才捡了一条小命！〃
孙老元说：
〃老冯，有话你说吧！〃
老冯说：
〃依我看，这次少东家被害，都怪佃户老西！〃
孙毛旦急忙问：
〃怎么怪老西，你发现他通匪了吗？〃
老冯说：
〃他通匪不通匪我不知道，但上次村里过土匪，少东家派他家烙二十张饼，他家只烙了十二张，把一帮土匪给得罪了。土匪还打了少东家一巴掌，说是回头算帐，现在肯定是应到这上头了！〃
孙老元和孙毛旦都想起来了，十一月村里是过过这么一帮土匪。这些人个头都很矮，操外路口音，为首的一个还掖着一把盒子。一到村里就让烙饼，孙村长派了饼，派到佃户老西家。老西家娘儿们不是东西，以为应付土匪像应付他家妯娌呢，能占些便宜就占些便宜，于是只烙了十二张，个头还特别小，把一帮矬子土匪给惹恼了，跳起来打了孙村长一巴掌，说回头算帐。老冯走后，孙毛旦对孙老元说：
〃叔，不是老冯提醒，我还真把这事给忘了，现在看来是了！这个鸡巴老西，贪图一把面，害了我哥！这帮土匪一时找不着，可老西跑不了。我带几个人，先去把老西和老西娘儿们吊起来！〃
孙老元又咳嗽一阵。咳嗽完说：
〃不要吊老西。不会是因为老西一把面。〃
孙毛旦说：
〃怎么不是老西？正是因为一把面才把那帮土匪惹恼了！〃
孙老元说：
〃也不会是那帮土匪。你想想，那帮土匪都操外地口音，会因为几张饼专门回来勒人吗？〃
孙毛旦想了想，也泄了气：
〃按说是不会。可不是这帮土匪，又是谁呢？碰上个鸡巴老马，又不会破案，我哥算是白死了！〃
孙老元挥了挥手说：
〃行了，你回去吧，去把屎根叫来。〃
八岁的孙屎根头上仍勒着白布，身上仍穿著孝衣，被一个丫头领进来，见孙老元叫了一声〃爷爷〃，就站在那里不动。孙老元问：
〃屎根，你爹呢？〃
孙屎根哭了几天，嗓子已经哭哑了，他哑着嗓子说：
〃我爹死了！〃
孙老元问：
〃你爹怎么死的？〃
孙屎根说：
〃我爹是被人勒死了！〃
孙老元拍拍孙屎根的头说：
〃好，好，去给你娘说，今晚跟爷爷睡吧！〃
这天晚上，孙屎根就在孙老元脚头睡了。
×××××××××××××××××××××××××××××××××
半个月过去，大年初二串亲戚，小老婆她爹突然出现了。
小老婆她爹叫锅三，后脑勺绑着一根小辫。过去他是孙家的佃户，现在是镇上一个饭铺的铺主。他来到孙家，先将小毛驴拴到门外一棵槐树上，从驴鞍上卸下一个小吊袋，小吊袋里装着十几个烧饼；他抄着烧饼往里走，迎面碰上孙毛旦。孙毛旦戴着墨镜，手抄一根马鞭，正要骑马去串亲。他见到锅三，倒先吃一惊，用身子堵住他：
〃咦，这不是锅三吗？〃
锅三就怕孙毛旦。过去他给孙家当佃户时，孙毛旦到他家去收租，一马鞭下去，就抽死一只正跑的鸡。他双手垂下说：
〃少东家！〃
孙毛旦问：
〃听说你现在开饭铺，卖面条还是卖烧饼？〃
锅三答：
〃卖面条，也卖烧饼。〃
孙毛旦问：
〃面条多少钱一碗？〃
锅三答：
〃面条二百块一碗。〃
孙毛旦问：
〃烧饼呢？〃
锅三答：
〃烧饼一百五一个。〃
孙毛旦说：
〃不错不错，卖面条还卖烧饼，是个人物了，要不你架子大，今天你干什么来了？〃
锅三答：
〃我来看看老掌柜！〃
孙毛旦用马鞭指着他：
〃早干什么去了，我哥死时，你连个面都不照，藏到哪个鳖窝里去了？要不是我叔拦我，我早开导你去了！你等着吧，哪天我带几个人去吃面条，叫你发一笔大财！〃
说完，蹬鞍上马，走了。锅三吓出一身汗，用袄袖去擦。接着抄烧饼往里走，被伙计领到正房，老掌柜孙老元对他还客气，让烟让水，这才缓过劲儿来。
锅三今年五十岁。过去他给孙家当佃户时，每到秋季，常到东家来送个瓜枣，有时还帮东家扬场。前年秋天，他把女儿锅小巧也带来了，让她给东家摘棉花。锅三虽然鼻涕流水的，女儿却出落得漂亮。棉花摘着摘着，就被少东家孙殿元看上了，要收她做小。锅三回家商量，一家人高兴得什么似的。锅小巧听说要到东家去，这不一下跳到福窝里了？一夜没有睡着，锅三娘儿们也很高兴，锅三不住地对娘儿们说：
〃我说让小巧去摘棉花，你还不让去，看去值了不是！〃
锅小巧说：
〃爹，出嫁那天，你得给我打个镯子！〃
锅三说：
〃给你打个镯子！到那以后，人家是大户人家，不能像在咱家，要知老知少，不能乱吐唾沫！〃
锅小巧有乱吐唾沫的毛病。
锅小巧嫁过来以后，多方面与少东家配合得不错，少东家孙殿元很喜欢她，夜夜在她房里。后来知道她有乱吐唾沫的习惯，也不怪她，倒说：
〃吐，你吐，吐完扫扫不就完了！〃
锅小巧就放心在家吐唾沫。两年之中，除了挨过大老婆几回打，被拧过一回屁股，其余时间锅小巧都兴高采烈的。锅三也跟着沾光。先是少东家派车帮他拉盐，后来又帮他在镇上开了个小饭铺。一家几口，也能吃上净米白面。春节锅小巧去串亲，锅三还