佛在说：就是天塌下来也要被压在北京的土地上。我想了想说：〃这样做当然可以，但要请示空军首长，不知他们同意不同意。〃 这样重大的事情，我怎敢擅自作主，当然要有首长点头。 〃好！可以就行，其它问题我来解决！〃 总理如释重负地叫一声〃好〃，脸上有了笑容，他当即叫秘书给空军首长打电话，通告了周总理回北京的决心，并向空军首长转达总理指示： 〃飞机由上海先起飞，沿途所有机场，都作好充分准备，随时接收飞机降落。〃 空军首长见总理态度如此坚决，又亲自作好这样周密的安排，只好同意放飞。 从上海虹桥机场起飞后，一气上升到6000米，颠簸，继续爬高，7000米，还是颠簸，再爬至预计的8000米，仍然强烈颠簸。接着上！9000米，10000米！所有这些高度层都是强烈颠簸。气流像玩皮球一样，一会儿把飞机抛上去，一会儿又给踢下来，不停顿地忽上忽下、忽左忽右。上下颠簸的高度差，竟在100米左右。 领航员吐了，机械师也吐了，服务员更是趴在那里动也不能动了。只有紧握驾驶杆的飞行员需要全力以赴同气流抗争、拼搏，根本腾不出精力来吐。
遭遇强气流（2）
周恩来总理一向以坐飞机从不吃晕机灵引为自豪，可这回他也顶不住了，就着水吃了两次晕机灵，可还是不〃灵〃。虽然没有吐出来，但脸色煞白，额头冷汗直冒。我们得知总理忍受着这般难耐的痛苦，恨不能推机头降到6000米以下，因为下面的气流平稳多了。 可是的确不能。 空中飞行同样有一套规章制度，称之为交通管制。像大街上车行各道一样，大、中、小型飞机也各有规定的飞行高度，不可随意行事造成混乱或产生事故。 6000米以上是大型飞机的飞行高度，每1000米为一个高度层。6000米以下是中小型飞机的飞行高度，每300米为一个高度层。我们若是自行其是降到6000米以下，就好似公共汽车上了自行车道，那势必乱套了。周总理也决不会答应我们这样做。 据讲，现在的高度配备有了改变，不在其位不谋其政，具体如何个改法，我也就不知道了。 我们不敢违反规章，又不忍心让周总理继续受罪，大家商量出一个办法，到就近机场降落。几个人决定后便派一个人到后舱向总理请示。周总理一见到这位同志马上强打精神，非常关切地问： 〃你们怎么样？行不行？还能坚持吗？〃 看到总理额头上的汗水，知道总理在忍受怎样的痛苦，而总理此时心中想的仍旧是别人。我们这位同志被感动得热泪盈眶，什么也没有说，他知道没有必要说什么。 大家在周总理顽强和忘我精神的鼓舞下，咬紧牙关坚持工作，终于胜利返回北京。 像往常一样，周总理上车之前，仍旧同机组人员一一握手道别，并且不断地说：〃谢谢你们，谢谢你们！今天安全回到了北京，今天如果回不了北京的话，有些工作就不好交待。〃 我们不知道等待着周恩来总理的是什么样的重要国事，但周恩来总理那种为了工作而忘我的精神，深深铭刻在我们的心里。
〃山卫士〃
压在机场上空的积雨云已经托不住沉甸甸的水珠，那些水珠争先恐后涌向地面，形成一场大雨。 在中央首长当中，为了工作而宁愿自己冒风险的不仅仅是周恩来总理一人。我们的党和国家正是因为有一大批为党和国家的事业鞠躬尽瘁、死而后已的高级干部和普通干部以及普通群众，我们的事业才有今天的辉煌成就。 仅我一个人的飞行任务中，就目睹了好几位这样的高级首长。在执行国内任务时有我已经说过的彭德怀、周恩来。在执行国外任务中有刘少奇、陈毅。 那是1965年的四五月间，我们送刘少奇主席、陈毅副总理访问巴基斯坦、阿富汗、缅甸、印度尼西亚4国。 在阿富汗访问期间，刘少奇主席根据东道国的安排，要到阿富汗西部与苏联接壤的赫拉特省会城市参观。其实，这不过是阿富汗领导人想让我们做个姿态给苏联人看，阿富汗同中国的关系是兄弟加同志，使苏联人对阿富汗不敢轻举妄动。 因为伊尔…18到赫拉特飞一个来回只需两个小时左右的时间，所以安排在赫拉特逗留一天，上午去，下午返回。 上午9点多，飞机降落在赫拉特。在机场，刘少奇主席和陈毅副总理受到当地政府组织的盛大而热烈的欢迎。 接着就是工厂、学校等一连串的参观访问。 但凡走访学校、幼儿园一类地方是最难控制时间的，哪一个机灵、好奇又大胆的小朋友缠上你，你就得和蔼地同他周旋。那次也不知哪个环节控制不当，不知不觉之中，下午返回时间比预计的晚了一个多小时。 四五月里正是春雷频繁的季节，那时的天气就像孩子的脸，说变就变。代表团在赫拉特耽误的时间还要长。所以，当我们申请回喀布尔的时候，天空已经堆积了雷雨云，喀布尔机场的能见度也只有500米左右，表示接收我们有一定的困难。但究竟回还是不回由我们决定。喀布尔指挥塔台给了我们一个灵活的答复，他们既不拒绝我们回喀布尔，但也不反对。回来了，一切正常，皆大欢喜，下面的访问计划即可以按部就班地进行。航线上或降落出了问题，他们也用不着担多大的责任。 我们将天气变化的情况向刘少奇主席和陈毅副总理作了汇报。两位领导人商量的结果是尽快返回，理由是：代表团代表着中华人民共和国，参加国际活动应处处维护自己的形象。如果改变计划，势必打乱整个访问计划，而且还会波及到另外将被访问国家的国事安排。再者，已经接到报告，与我国有外交关系的驻泰国使节也已经动身去机场迎接。刘少奇主席叮嘱我们： 〃路上小心一些，航线上的雷雨云我们绕过去，只要机场上空没有雷雨问题就不大。你们放心飞吧。〃 喀布尔机场虽然没有雷电的威胁，可是那密布的积雨云给我们的降落造成了相当大的困难。因为喀布尔机场周围的地形很复杂，四面是山，跑道卧在一个开阔的大山沟里，跑道两头都有一座〃山卫士〃守候。 尤其是南侧那座500米的山，静静地趴在跑道头4000米处，默默注视着跑道上过往飞机升升降降，像一位铁面无私、一丝不苟的检查员，检验着每位经过它的飞行员的技术、胆略。 在通常情况下，飞机距跑道头4000米距离的时候，飞行高度应该是200米，否则，过高的高度无法使飞机降落，除直升飞机以外。 这位500米处的〃山卫士〃选择了一个比较适当的位置，它蹲在跑道延长线右侧100米的地方，只要飞行员技术过硬，不去同它〃接吻〃，飞机就可以按正常高度下降着陆。 那天，我们从赫拉特飞到喀布尔机场时，压在机场上空的积雨云已经托不住沉甸甸的水珠，那些水珠争先恐后涌向地面，形成一场大雨。雨水形成的雨帘遮掩了我们的视线。我们只得利用雷达、无线电等仪器设备穿云下降。 我们一次穿云着陆成功！我想，那位藏在雨雾中的〃山卫士〃一定也像等候在机场的各国使节一样，真诚地赞赏中国领导人不顾个人安危、以国家尊严为重的献身精神，以及中国飞行员堪称世界一流的飞行技术。 txt小说上传分享
我们的上帝（1）
〃开城！开城！我是27，我是27，请回答，请回答！〃 我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。 每当重提专机那些难忘的往事，我的老伴总忘不了唠叨一句： 〃嗨！你这人呀，命大！〃 细细琢磨她这话还真不假，我这辈子呀，炮火连天的战场咱不提，单就看我这么些年执行过的飞行任务，碰到的险情的确不算少。早在抗美援朝的时候，美国佬与中国人民志愿军和朝鲜人民军经过五次战役的较量后，被迫接受由苏联提出的停战谈判的要求。刚刚走出航空学校大门的我就被派往朝鲜，为驻在那里的中立国代表飞专机。这期间，由于天气原因，在我的飞行史上第一次遇险。 朝鲜战争在1951年7月10日就拉开了停战谈判的帷幕。但气焰嚣张的美国帝国主义者自恃拥有优良的现代化装备，企图用武力迫使志愿军和朝鲜人民军在谈判桌上让步。但是，美帝国主义者错打了算盘，他们在谈判桌上得不到的东西，战场上同样得不到。毛泽东主席在1951年10月23日，给予美国坚决的答复： 〃抗美援朝的伟大斗争现在还在继续进行，并且必须继续进行到美国政府愿意和平解决的时候为止……〃 此后，朝鲜战场停停打打，和和战战。直到1953年7月27日，才由双方首席谈判代表……中朝方面的南日大将，美国南朝鲜方面的哈里逊中将，在板门店的会谈大厅里，正式在《朝鲜停战协定》、《关于停战协定的临时补充协议》两个文件上签字，从而结束了为时三年的朝鲜战争，同时，也结束了美国不可战胜的神话。 我国政府谈判代表团团长是任外交部第一副部长、军委情报部部长李克农，副团长是丁国钰，外交部政策委员会副会长、国际新闻局局长乔冠华任团长助手。在内部，大家称呼李克农为〃李队长〃，乔冠华为〃乔指导员〃。代表团住在松岳山下开城的〃来凤庄〃。这个〃来凤庄〃其实不过是一个极普通的小村庄，但是，它没有遭受美机的狂轰滥炸，房屋整齐，道路平坦，绿树成荫，与附近光秃秃的山头上的遍地弹坑形成鲜明对照。 我们为中立国飞专机的几个机组及有关工作人员，都住在开城机场，但直属代表团领导。由于经常汇报、请示工作，所以频繁来往于开城机场与松岳山下的〃来凤庄〃之间。 当时，李克农患有高血压和哮喘病，但他一直以惊人的毅力顽强坚持工作，直到停战协定签定，才与代表团的丁国钰、乔冠华等军以上干部一起，乘坐我们的专机，随中国人民志愿军归国观光团回国。我还曾从朝鲜送他们到北京、上海观光游览。 一向崇尚武器，认为武器是决定战争胜负的美国人，在朝鲜战争中，除原子弹外，他们使用了化学武器、细菌武器等一切他们拥有的武器，最后还是在停战协定上签了字。但他们仍旧迷信武器的力量。签字后，他们疑心中国继续往朝鲜输送武器，便通过联合国出面作了一项决定，从五个国家抽调观察员巡视朝鲜边界地区。观察员分别来自瑞士、瑞典、波兰、捷克斯洛伐克、印度。 观察员们从空中巡视地面情况，航线分为东西两条，东线从开城至朝鲜东北部的兴南、清津；西线从开城至新义州。5个国家的观察员分成两组，在以上这些地区来回巡视，天天如此。 这天，要去东线的兴南。气象部门预报，开城至兴南一线都是阴天，云底高只有300米，并伴有零星小雪，空中风也很大，逆风30公里/小时。云低雾浓，根本看不见地面，其观察又从何谈起。但外国人不乏僵化的教条主义者，他们执意要〃按章办事〃，我们只好按时出发。 上午，飞机准时从开城起飞，经过1小时20分钟的航线，在兴南正常落地，一路无事。 下午，问题出来了。 起飞不久，飞机就进入云雾之中，四周白茫茫一片。飞机按规定高度上升至2400米，在仍旧保持发动机马力的状态下，速度表所显示的速度逐渐减小。这种现象是飞机部件结冰造成的结果。结冰也是飞行之大忌，冰层附在机体表面，会使机翼丧失上升功能，空速表不指示，无线电罗盘不能定位……我一面吩咐机械师赶快打开除冰装置除冰，一面迅速打开超短波向开城报告。 〃开城！开城！我是27，我是27，请回答，请回答！〃 我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。 此时，我们已经在空中航行1小时20分钟，加上每小时30公里逆风的影响，飞机离开开城也只剩下二十几分钟的距离。而使用无线超短波在30分钟的距离内完全可以沟通联络。 我们赶紧采用无线电罗盘定位，结果测定飞机离开城还有一个小时的距离，才仅仅飞了航线的一半（因为受逆风影响）。我不能相信在这样一个降雪的气象条件下，空中会有如此大的顶头风。但是此时，我们又只能相信仪表，并依靠仪表继续航行。 由于航行时间延长，第一个反映到我头脑中来的的信号就是检查油量。这一查可就吓了我一跳，前额上冷汗直冒：飞机仅剩40分钟的油量！ 飞机断了油料，那将会是什么样的结果！况且四周又是一片云遮雾障，连迫降的机会都没有，我能不冒冷汗吗？ 〃开城！开城！我是27，我是27，听到我的声音没有？〃
我们的上帝（2）
处在危急的境况里，就更加感到自己的力量是那样的单薄