⒁徊⒉还治遥鬃晕蠖飨怂共琛Ｖ钡矫飨铝朔苫也糯有〔绽锍宄隼矗艿交彰趴冢匠霭敫錾碜樱克妥琶蠖飨徊讲皆度ィ幌刖驮诿蠖飨匆浅档囊凰玻腿换赝罚酉哂胛腋偎哪抗馀鲈谝黄稹！ 八撬剑俊薄 ∶蠖飨赝罚矢谏砗蟮母辈文背ず瓮⒁弧！ 芭叮欠袢嗽保罩蟹裨薄！薄 『瓮⒁凰孀琶蠖飨氖酉呖醇宋摇！ 翱罩蟹裨保亢焐罩行〗悖 薄 『瓮⒁幌蛭艺姓惺郑夜钠鹩缕叩矫蠖飨肀摺Ｒ蛭飨龆撸次业氖焙蛭⑽⑼渥叛！ 敖惺裁疵职。俊薄 肮鹎洹！薄 肮鹎洌型薜拿致铩Ｎ铱唇泄右前桑拦右锹穑靠垂洞蚪鹬Α访挥校抗右强墒俏幻褡逵⑿勰摹！薄 ≌饩褪俏壹降拿蠖飨掌胀ㄍā⑺嫠姹惚恪⒋让忌颇俊⑵揭捉说囊晃慌掷贤贰！ 〗暧泄孛蠖囊恍┘褪底髌肺适酪郧埃蠖飨奈按蟆⒂⒚鳎鸭矣骰巳私灾蠖飨挠哪②缎橙聪饰酥Ｈ嗣俏薹ń按笸缎沉翟谝黄穑且泊永淳筒换峤秸吡翟谝黄稹Ｕ馐侵泄盖晡幕扯匀嗣撬枷氲氖浚彻勰罾铮叭司褪悄侵止殴虐灏宓摹罢司印保侵种挥兴枷朊挥星槿ぁ⒙煺芾矶薜髻┑摹袄丁比恕Ｓ绕涫橇直敕⒚髁恕耙痪涠ヒ煌蚓洹钡摹懊浴币院螅够嵯氲矫蠖飨故且晃怀錾挠哪笫δ亍！ 〉比唬唤哟ヒ簿筒荒芰私猓叶啻卧谧ɑ衔蠖飨瘢舜酥浔冉鲜煜ぃ蕴敢簿秃芩姹恪Ｓ幸淮危飨颐窍辛模涫担蠖飨豢次募豢词槎辛牡那榭鍪呛苌俚模惺逼鞑缓茫苫』蔚唪ぃ跋焓恿Γ揖痛又飨掷锇咽椤扒馈毕吕础Ｃ飨πΣ豢陨膊环纯梗蔽乙蛔砀杀鸬娜チ恕Ｋ陀帜昧耸槎疗鹄础Ａ奶斓氖焙虿⒉皇呛芏唷！ 澳阌屑父鲂『⒆永玻俊薄 笆裁矗浚 薄 ∥也幌嘈琶蠖飨崽岢稣庋奈侍猓擅飨γ忻械赜炙担骸 澳阌屑父鲂『⒆永玻俊薄 拔一姑唤峄槟兀 薄 ≌饣匚铱膳既妨耍熳帕郴卮稹！ 懊唤峄榫兔挥行『⒗玻裁囱剑俊薄 拔也恢馈！薄 ≡诔〉囊蹲恿⒑瓮⒁欢脊笮ζ鹄矗蠖飨切Φ醚龅乖谝伪成稀！ √焐止邸⒖省⒅甭省⑺嬉獾娜耍苌僖蛭约汗俑呶幌缘奶厥馍矸荻挂肿约旱母星椋至耍炒笮Γ耍纯蘖魈椤Ｖ挥心切┬男叵琳不段弊暗娜耍锏揭患何⒉蛔愕赖哪康模咝耸辈桓倚Γ纯嗍辈桓铱蓿畹眉瘸林赜中量唷！ ∶蠖飨粲谇耙恢秩耍硬淮π幕堑厝ノち煨洹靶蜗蟆薄Ｓ惺焙颍蠖飨苫涓羰奔涑ち耍患嫠闱浊兹热日泻粑遥骸靶」剑镁妹患侥隳兀愫冒桑俊薄 爸飨喜蛔苫趺茨芗轿已健！薄 班溃挥凶苫拍芗侥阊剑闵衔夷抢锶ヂ铩！薄 澳隳抢锔咔缴钤海干希颐橇竺哦冀蝗ツ亍！薄 罢飧鑫侍夂媒饩觯阍诖竺趴诟掖虻缁埃胰ソ幽悴痪统衫病！薄 ∫藕兜氖俏沂贾彰挥腥ス心虾！５鹊较肴サ氖焙颍蠖飨丫涝兜乩肟宋颐恰！ ∮貌蛔旁诿趴诖虻缁埃恍枋殖忠徽挪喂燮保承蚋统伞８糇糯盎РＡВ醇蹦昝蠖飨钠鹁邮依铮徽拍景宕采隙逊诺氖榧采掀套诺拇职撞即驳ィ氲椒苫系哪钦糯玻切┦椋约懊蠖飨强炒笮Φ牧常叫腥壤峋椭共蛔×飨吕础� 。。
“红色空中小姐”（2）
毛泽东主席是独一无二的，他所拥有的性格、特点，也是独一无二的。正是这独一无二的性格、特点造就出现当代史上独一无二的毛泽东。 有一个故事，说毛泽东主席还在做学生的时候，为锻炼自己集中注意力的能力，特意坐在喧闹的地方看书。这个故事应该是真实可信的，但毛泽东主席在嘈杂的环境里，可以高度集中注意力，除后天有意识的培养锻炼外，可以排除先天的因素吗？无论先天具备还是后来培养，毛泽东主席一旦集中精力，不管发生什么事对他都毫无影响那可是千真万确的。 60年代，毛泽东主席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那样专心致志。毛泽东主席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那个认真的态度我们看着非常感动。有一回他从飞机起飞不久开始学，直至下滑、着陆、地面滑行，一直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主席仍旧紧锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个人等主席一个人也不妥当，就开口提醒主席： “主席，我们已经落地了。” “嗯？落地啦？” 他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。 “好啊，轰我走啊？” “不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。” 我明知道毛主席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。” “主席，欢迎您再坐我们的飞机。” 走到机舱门口的毛泽东主席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼上挥动，向着广场上那沸腾的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主席都向他宣告：“中国人民从此站起来了！” 这双改天换地扭转乾坤的巨手，同时又是一双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。 尊师长、讲孝道，这是中国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社会旧制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧在他的身上熠熠放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别了32年的故土，祭扫父母的墓地时久久地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主席经常教育身边的工作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之恩。有一回毛泽东主席非常严肃地问我： “小郭呀，给家里寄钱吗？” “不寄。” 我无所谓地回答。 “不寄可不行啊！父母养育你十几年不容易，可不能忘了父母的抚育之恩哪。” 毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他： “我们家里不要我的钱。” “给家里写信吗？” “写信。” 看见毛泽东主席的表情缓和一些了，我的心才踏实一点。毛主席又嘱咐我： “一定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。” 也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，一代人杰，也是一位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中的毛泽东。
决裂（1）
夜晚寒气刺骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装，在夜雾沉沉之中飞离莫斯科。 我们了解到苏共新的领导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫的路线，中国代表团与苏共新的领导人不欢而散。 耳闻不少有学之士称周恩来为“天下第一总理”，这并非指中国人口众多而言，而是指周恩来天生的总理才能而言。但也有一些人对周恩来总理事无巨细，事必躬亲的工作作风有不同看法，并推论这是他与生俱来的性格所决定的。我在飞机上多次为周恩来总理服务，有机会从旁观察了解周恩来总理的工作习惯、性情性格。从我所见所闻看，工作并非周恩来总理的特殊嗜好。他兴趣广泛，爱好甚多，并非不喜欢娱乐、不愿意交友的孤傲冷僻之人，至于休息甚少，也不是他的本意，他完全是被形势所迫，被环境所迫，被现实所迫。因为他对党对人民有一腔热血、一颗忠心。 三年困难时期，全国形势虽然政治热情高，但经济形势却岌岌可危，没有一处“伊甸园”，无论城市还是乡村，每个角落都笼罩着饥荒的阴影。赫鲁晓夫又后院放火，跟在周恩来总理屁股后面讨债。在这样的形势下，周恩来总理一个地方一个地方视察，了解民情，解决急需解决的问题。每到一地，大到方针政策，小到播什么秧，撒什么种，都要一一过问。粮食问题，是国计民生的头等重要问题，关系着老百姓的身家性命！如果百姓逃荒要饭，流离失所，共产党的政权何以维持，是小事情吗？ 记得周恩来总理的时间安排得既科学又合理：他上了飞机便躺倒休息，飞机一停稳，当地的党政干部就聚在飞机上开会。 周恩来总理习惯于头高脚低，我们服务员都知道他的这个习惯，总给他垫两个枕头，有时还放三个，他才感觉舒服，很快入睡。 本来，周恩来总理是个文质彬彬、极有修养的人，讲话从不高声嚷嚷，可那个时期，他心里急呀，说话的嗓门就像开闸的洪流，声音高，音节急，常常讲得声音沙哑。 不知是不是周恩来与邓颖超夫妇间有君子之约，邓颖超虽然身居国家高层领导岗位，但却从不见她过问周恩来的工作。在飞机上，无论周恩来同谁谈话，除非家长里短地唠嗑外，她绝不插言。可听到周恩来总理那沙哑吃力的声音，她着实心疼，不得不提醒周恩来总理： “恩来呀，你不要着急，声音小点，喝口水，慢慢讲。” “不要紧，没有关系。” 倒也管用，音量小了。可说着说着激动起来。又控制不住了。邓颖超怕人家误解了她，不再说什么，叹口气，吩咐一声： “给他送杯水去吧！” 我从周恩来总理和邓颖超大姐自带的小茶叶里取一小撮茶叶放在杯子里，冲了水送到周恩来总理面前。 困难时期，毛泽东主席自行限定不吃肉，周恩来总理不但不吃肉，坐飞机时还拒绝喝招待茶，其它如茶叶类的消费品也都自备，不然就自己掏腰包付钱。上了飞机他不忘把自带的茶叶交到服务员手里，嘱咐我们： “以后冲茶用我带的这个。” 刚开始，大家都没当回事，招待茶和周恩来总理自带的茶随意用。不想周恩来总理是品茶专家，喝一口就知道我们用的什么茶。偏偏他又是个做事极认真的人，既用了招待茶，就非要付钱不可，我们认为根本就没有那个必要，就劝周恩来总理： “总理，不过用了那么一小撮招待茶，下次注意就是了，也用不着付钱嘛。” “不喝招待茶，这是我自己订下的规矩，小郭呀，人要‘言必信，行必果’，我不能给全国人民做坏的榜样。” 直到坚持付了钱，而且连带他自带的那部分茶叶也付了钱（他说那无法分得清，一起付），这才罢休。为了不让周总理再多破费，以后大家都很小心，不再用招待茶为周恩来总理冲水。 中国革命的道路，是一条农村包围城市的武装夺取政权的成功之路。这是毛泽东主席分析了中国社会的具体情况，总结多年斗争实际的经验，制定出的一条唯一正确的道路。 共产党与国民党所进行的几十年的斗争，都是以农村而且是偏远落后的农村为根据地。部队从一个山头转到另一个山头，从一个村庄进入另一个村庄，总是在农村与山野中兜圈子。 全国解放建立了自己的政权，相当一部分文化不高、甚至没有文化的干部走上重要的领导岗位。过去，他们扛枪打仗英勇顽强，足智多谋，经验丰富，可对搞建设、抓经济、谈外交等新的任务懂得不多，或者根本不懂。这有个学习的过程，有个适应的过程，有个积累经验的过程。在这整个过程中，造成了工作中的某些盲区。总理全国几万万人民衣食住行且责任心极强的周恩来怎么能够放手不管呢？况且，这个过程的完成因个人的各种因素和条件不同，所需时间的长短也不同，有的人几年乃至十几年才能完成这个转变，而在这么长的时间里，周恩来总理的工作习惯也养成了，再让他改变也是困难的。 周恩来总理细致、严谨、认真的工作态度，不排除有先天性格的因素。正是他先天性格和工作环境的有机结合，才造就出他这“天下第一总理”。 我保存着一帧毛泽东、周恩来、朱德的彩色照片，“文化大革命”时期称之为“三巨人”。凡经历过�