当我乘车无数次穿越这座高楼和山林交相掩映的城市时，我的目光常被眼前葱茏的林冠、山岳、花木所阻隔，进而不断产生“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜；当我站在松杉、棕榈、玉兰、修竹等林木密不透风的四方山上，俯瞰眼前的“城中山”、“山中城”时，我就总是产生一种无序的奇想：这座拔地而起的城市最早是从哪儿刨下的第一镐？从哪儿砸下的第一钎？这座中线调水源头的城市还要创下多少辉煌？这座已被命名为“国家级园林城市”、“最宜人居城市”、“国家生态示范城市”，未来还有多少迷人的风景？
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头（7）
无论是1991年的某一个夜晚在柳林宾馆宁静的房间，还是2005年4月在十堰市美乐大酒店，当我阅读白天从这座城市四面八方和山水之间采访搜集的资料时，我都能听到这座城市“咒语”般念着的两句话：“依托东汽，服务东汽！”和“服务南水北调，确保一江清水送北京！”
声浪一声比一声高。
这是整整一个城市的呼喊。
现代化的汽车城十堰
关于襄渝铁路穿越鄂西北
1
襄渝铁路横贯鄂、陕、川三省，全长916公里，是连结中南、西南地区的重要干线，在路网上占有重要地位。
襄渝铁路为一级干线。当年根据毛泽东的“备战、备荒为人民”和“要准备打仗”的指示，以“山、散、洞”（即进山、分散、入洞）的战备需要进行设计、施工的电气化铁路。1968年5月开始定测，1969年、1970年沿线陆续开工，中央当时要求1972年通车。在那个极左年代里，更有人提出“二汽早出车，世界革命早成功”的口号，荒唐决定1969年开工建设的二汽1972年要出第一辆车（实际二汽于1975年5月才出第一辆140卡车）。二汽出了车，若铁路还没修好，支援不了世界革命，那将是极大的犯罪！这种违犯客观规律的超速度对铁道兵形成了巨大的压力！于是，整个工程都是在边勘测、边设计、边施工中进行。
襄渝铁路文胡段位于襄渝线东端，东起湖北襄樊谷城县文畈站，西至郧阳地区郧县胡家营站，在湖北郧阳境内全长近128公里。这是怎样的128公里的路啊！
襄渝铁路贯穿我国地势的第二级阶梯。在这里，有峭拔壮丽的武当山，有复岭万重的巴山山脉，有奔腾的汉水，有蜿蜒曲折的渠江。自古以来，这关山险隘就是阻碍人们的天然屏障。每次乘T9次列车或k279次列车往返故乡时，我总愿意透过明亮的车窗欣赏窗外秀丽的风光，感慨在这万山丛林中修筑的这条钢铁大道！尤其是列车穿越5000余米的武当山隧道时，我都在想，是怎样的意志和力量穿透了这座神山？
广大铁道兵指战员和数万民工经过三年多的艰苦奋战，襄渝铁路在1973年10月接轨通车了。
2
在襄渝铁路穿越鄂西北的修建中，毫无疑义铁道兵功垂千秋。而处在修建丹江口水库和建设“二汽”的极度繁重劳动中的鄂西北人民，同样该彪炳史册！我们再来看老专员李才的回忆——我们在极艰难的情况下，组织人抢建襄渝铁路闻十段。铁路主体工程铺设及隧道开挖由铁道兵承担，附属工程及后勤服务由地方负责。1969年11月，郧阳地区从房县、均县抽调干部民工8000人，组建民兵师，由陈玉文等同志带领，与部队一起苦战。1973年，火车试运行，为二汽运送了大批急需器材物资。铁路经过之地，需要征用大量耕地，拆迁民房，公路改道，改建水利设施，迁移电话线路。为了做好这些工作，郧阳人民忍痛牺牲，拆迁民房3万平方米，重修水利渠道5000余米，公路多处改道。沿途的电话线路要在保证通讯畅通的情况下拆迁架设。这些工程都是与铁路同步进行，人力极其紧张，全部靠沿线群众奋力完成。
当时，由于建设的需要，我们还必须扩建老白公路，抢运建设器材。在襄渝线未建成之前，二汽建设的物资、器材、设备，全靠唯一的与外地接连的老白公路运送。这条公路是1937年国民党政府修建的，基本是一条简易公路，坡陡弯多，路面狭窄，不少地段仅容一车通过，沿途没有一座桥梁，路随坡走，晴通雨阻，根本无法适应二汽大规模建设需要，扩建改造这条公路就成为当务之急。因此，在决定二汽上马的同时，就安排了公路的扩建任务。1967年开工，整整用了三年时问，才全线贯通。
在扩建老白公路的同时，对支援三线建设有关的区县公路干线也同时进行扩建和翻修。施工中，除钢材、水泥、炸药外，修路工具、民工食用粮、副食、蔬菜都是民工自己从农村无偿带来，运送供应的车辆，沿途一年四季不断。那些年，到处是“前方”，到处是“三线工地”。数百万吨的物资，必须在短期内运进二汽建设现场和铁路建设现场。而当初的交通状况是：大批物资经汉丹铁路运到丹江，或经汉江水路运到丹江、郧县后，再经丹土路、郧十路、老白路、石竹路运送到建设现场。襄渝铁路边勘测边施工，丹江口水库建设紧锣密鼓，境内原有公路远远不能满足建设的需要，十房公路还在修建，十堰没有直通竹山、房县的公路，这些情况势必影响三线建设的顺利进行。为了加快三线建设，尽快改变交通闭塞的状况，老白公路、郧十路、丹土路、光房路的改扩建，同期上马，并延伸各县区际公路。汉江、堵河航道的整治疏通，码头、桥梁的建设，数条公路的扩建延伸，均同步进行。郧阳全区当时的劳力为70万人，每年都要拿出15％左右的劳力常年投入公路建设。正是：10万人修水库，10万人在筑路，10万人建二汽，剩下老弱病残治山沟（那些年，全国学大寨，到处治山、治水、治土）。因为缺少劳力，大片土地荒芜，粮食减产，农民饿饭。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头（8）
当年，放在鄂西北的工程都是国家的大工程，工程建设需用的木材，建设大军做饭取暖需用的烧柴，都是沿路就地取用，“择优而伐”不取分文。开挖武当山隧道，需用大量填塞木，就安排在均县的官山、盐池河区砍伐，需用多少砍多少，什么时候需要什么时候砍。沿路民工、铁道兵需用烧柴，就在路基沿线数十里内砍伐。唯一的规定就是不砍桐籽树、花栎树等经济林，五年内砍了多少，简直无法统计，郧阳的百万亩秃山都是那时留下的。
那几年，修建铁路的铁道兵依秩到达郧阳，1969年4月选遣部队加民工一下子来了近5万人，全部由均县接待。均县丹江口镇、浪河、老营、六里坪住满了部队和民工。1970年10月至次年春，铁路建设大军陆续从郧阳经过，其中大部分是徒步行军到达工地，郧阳地区在丹江口至白河450里的公路上，根据到人规模、到时不定的特点，分设六个食宿接待站，四个茶水站，炊事服务人员250人，储存大量粮食、蔬菜、烧柴等物资，保证过境民兵吃饭、睡觉、喝水，共计接待32万人过境。
那几年三线工厂占用、道路占用、两个水库淹没，全区共减少耕地50万亩，占耕地面积的1/4，致使郧阳农民只剩下每人二分当家地。
当时仅在十堰地区范围的建设大军就10万多人，二汽建设全面开工后，十堰人口猛增至二三十万！这么多人要吃要烧，柴米油盐酱醋菜，哪样都少不了。特别是烧柴用量大，完全靠砍伐，已出现就近砍伐不到的问题，靠外地运煤，当时铁路不通，公路还在改造，没有多大的运载力，只有就地设法。经过钻探，发现郧县的叶大区储有大量石煤，就决定在此建立煤矿。当时从房县、郧县立即抽调民工7000人，进山筑路挖煤。石煤坚硬，热量低，烧用困难。但为了解决燃眉之急，也只好“石头当煤烧”。没有蔬菜基地，几万人没有菜吃，连咸菜都买不上。于是街上出现了大批卖红薯叶子的农民。一时就传出了“红薯叶子当菜卖”的轶话。
那几年，郧阳各级党政干部一方面要坚持日常工作，组织农民职工建设郧阳，一方面要以相当大的精力投入三线建设，真可谓两副重担一肩挑。那些年，正是“文化大革命”处在“夺权”高潮时期，很多干部都没有“解放”。他们晚上检讨、接受群众批判，白天仍然坚持工作，在异常困难的情况下肩负重任。他们忍辱负重，心力交瘁，但他们仍服从需要，到建设第一线，与民工同甘共苦，艰苦奋战……
关于丹江口水库和黄龙滩水库
1
20世纪50年代末和60年代末，国家先后投资117亿元在郧阳地区兴建了两座大、中型水库，即均县境内的丹江口水库和郧县境内的黄龙水库。位于汉水与其支流丹江交汇处的丹江口水库，1958年动工，1973年全部建成，总库容209亿立方米，电站装机90万千瓦；一个是位于汉江支流堵河下游黄龙滩的黄龙滩水库，1969年动工，1974年建成，总库容为10亿立方米，电站装机15万千瓦。后者是专为二汽发电、用水而建。
丹江、黄龙两个水库建成后，淹没郧阳地区良田31万亩，山林27万亩，淹没塘、库、堰、渠等水利设施5900多处，淹没公路180余公里，码头、渡口110余处，邮电、广播线路3000多杆公里。淹没区涉及5个县、25个区镇，其中淹没均州、郧县两座古县城和沿江7个大型集镇，动迁移民65万户，近32万人，拆迁房屋17余万间，在动迁的移民中，外迁移民9万多人，余23万人后靠就近安置，使本来耕地就很少的库区人民生产生活更为困难，在以后的几十年里都无法摆脱贫困。
建设丹江、黄龙水库，郧阳人民付出了沉重的代价。在长达20年的建设中，平均每年调用郧阳6万多劳力，多时达10万人。在那个特定的历史年代，这支劳动大军的劳动是无偿的。他们开山劈岭，筑坝修路。白天干在荒山，夜晚睡在铺着稻草的工棚，就连稻草也是各自从生产队挑来。他们吃的是从自己家里挑来的红薯、红薯叶酸菜、苞谷糁，每天劳动10小时以上，由生产队给记价值几分钱、几角钱一天的工分。由于饥饿和每天10小时以上的繁重体力劳动，加上泥石流、滑坡、放石炮等，修两个水库的郧阳民工有2658人致残，有210人失去生命，有的年龄不足20岁。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头（9）
建设丹江、黄龙水库，无偿砍伐郧阳沿江31万亩山林，贡献木材101万立方米，烧柴6亿斤。加之规模宏大的二汽建设和襄渝铁路建设，共计无偿调运郧阳的木材约300万立方米，按每根木材直径20公分、长2米计算，这些木材接起来相当于长江的125倍，可绕地球近两圈。与此同时，无偿提供十几万劳动大军所需的烧柴20亿斤，致使郧阳的森林资源消耗量达1000万立方米。农业资源的减少和几十万劳力连年参加三线建设，使郧阳的农业元气大伤。
建设丹江、黄龙水库，郧阳地区贡献的粮食、蔬菜和各种生活、生产用品都是天文数字，据当年郧县县委机关报《郧阳报》报道：1959年1月14日，郧县支援丹江指挥部召开了各乡乡长、粮管科长和交通运输部门负责人会议，董昶副县长亲自主持，会议全面讨论研究了每天运36万斤粮食和木材、蔬菜的措施，全县抽2万劳动大军专门集中并运各类物资，其中有5000人专门运送粮食，提出了“人、马、车、船齐作战”的口号。汉江、堵河、滔河上船只来往不断，公路及通往各公社的大路上，车拖、马驮、人担川流不息，运往汉江边和公路边的粮食有780余万斤。全县组织了汽车12辆、马车24部、人力车209部、骡马253匹、大小船只680只，载重量达6500余吨。仅1959年1月14日统计，运往丹江水库的有白米、稻谷、小麦、红薯干等达455万余斤。为了让丹江口工程建设者在工地欢度第一个春节，郧县还支援丹江口大量副食品，计有肥猪3361头，蔬菜74万余斤，酱菜56万斤，木耳2000斤，白酒11万余斤，粉条6000多斤。成千上万的郧县人肩挑背驮，车拉牛送，把粮食运到靠近公路和码头的地方。一个声势浩大的集运大军日夜不停地奔忙在通往丹江口水库工地的道路上。
这仅是一个郧县，实际上是：在各县通往水库工地的途中，“粮草大军”都是络绎不绝，长年不断……
另据丹江工程局1959年84卷档案记载：1959年11月1日，各县支援丹江物资统计表中，郧县为：1958年9月至1959年9月一年中，支援木材9800立方米，黄荆条26615斤，抬杠13537根，青毛竹22021斤，龙须草1280358万斤，木炭32