肩膀上，这是这位一向活得光鲜亮丽的年轻天才第一次以这般狼狈的造型出场，而他的对手依然如第一次见面时一样，朴素严谨，穿着有点老气的风衣，多年不变。
JASON看着秦修惊喜地招呼安嘉冕，像招呼暌违已久的老友，又听着秦修向安嘉冕炫耀自己接下来的全盘计划，安嘉冕每每劝他面对现实，俊美的年轻人就用更气势的腔调，更傲气的笑声盖过。
两个人一静一动，这不是一场简单的对峙，而是多年博弈未分出胜负，棋逢对手的棋友间，不得不最后将军的一幕。对赢的一方而言，遗憾已经远远超过了胜出的兴奋。
秦修的声音里有种嘹亮的金属质感，像淬火的钢铁击穿听者耳膜，而安嘉冕的声音就像一泓水。
那水最终凿穿了铁。不得不接受这惨淡结局的秦修，最后一刻的表情茫然得像个孩子。
导演喊了卡。全场寂静。两位影帝飙戏时巨大的张力仿佛都在空气中张开了形状。
安嘉冕定在原地，还没能从方才的表演中抽离出来，秦修极具爆发力的表演让他到现在身上每个毛孔还是舒张开的。
直到现场忽然有人惊呼，他循着骚动传来的方向看过去——
有谁晕倒在了地上。
是秦修！
。
主演因为疲劳过度晕倒，剧组不得不暂停进度，医生嘱咐至少要休养一周，不过秦修只休息了两天又回到了剧组。
安嘉冕远远地看着正从飞机起落架处躬身跳下的秦修，他穿着一身浅蓝色衬衣，灰色西裤，妆容不用费力刻画也已经憔悴得令人心疼，这个在拍文戏时从不主动NG的年轻影帝，拍这个看似简单的镜头却NG了三次，每次落地时脚步都站不稳，踉跄了两下还差点跌倒。
他不由又想起那日在工厂里的一幕，体力已经严重透支的秦修，竟然还可以有那样惊人的状态。
那股激情，像是从灵魂里烧出来的。
。
安嘉冕和秦修版的《猫鼠游戏》杀青的当天，沈彻进驻电影《小丑》的剧组，担任男主角。
《小丑》讲的是一个华裔演员在毫无归属感的好莱坞，不甘于命运，努力打拼的小人物的人生。沈彻初读完剧本，心情难以形容。
这样的主题，似乎应该是一部励志的电影，可是直到电影结局，主人公李斯依然籍籍无名，别说在好莱坞闯出一片天，就是抠出一个洞都未必谈得上。
沈彻窝在自己的烟囱居室里，直到天色快亮才看完剧本，关掉台灯仰躺在床上，暗蓝色的曙光从巴掌大的窗户照进来。他看着那抹光失眠了。说不出来看完剧本是一种什么样的感受，压抑或者欣慰都不妥当，就好像……走了很长很长的一段路途，始终看不到尽头，但是始终在路上。
谢全导演果然如他自己所说，在片场严厉到苛刻的地步。拍摄用的是数码转胶片，也就是说理论上是可以不断NG重来的。有时候沈彻明明觉得自己已经很入戏了，却被谢导暴躁地打断。
导演骂人训话时用的都是英文，而且一急起来说话跟打机关枪似的，沈彻必须竖起耳朵仔细听，听了还要再在脑子里翻译一遍，他日常对话早就没有问题，但是谢导的有些用词却居然听不懂。
谢全骂完人一看沈彻那副一头雾水的样子就有气，挥手让现场休息十分钟再重拍。其实每次训完话自己也有些后悔，这年轻人虽然领悟力比较迟钝，但是以这个年龄来说真是非常上进了。他回头瞧了瞧，见沈彻正在悄悄回放录音笔，简直哭笑不得。
“我语速很快吗？”
摄像师冷不丁听到导演的问话，有点意外：“有时候……是有一点啦。”
谢全皱皱眉，摄像师是土生土长的纽约人，各种坑爹的美语都见识过，他都觉得快的话，看来是真的有点快。
在这边拍戏和国内不一样，剧组没什么食宿方面的便利提供给你，吃住都得自己解决，每天剧务发通告，演员自己按时赶去拍摄现场。沈彻没那个多余的闲钱去租旅店，还好拍摄地离得不远，每天在片场和公寓往返也来得及，就是有时候天不亮就得起来，个别时候拍晚上的戏份，才会暂时在附近找个廉价旅馆住，要不出租车费比住宿费还高。
虽然拍戏进度很赶，但沈彻每天还是会抽空给秦修写邮件。
收件人：Mr。Q_takeV@Gmail。
主题：20XX年10月9日晴
Dear校花，
今天又失眠了，拍戏不太顺利，导演都恨不得打我。
其实我对这个角色还蛮有心得的，难得有这么一个角色跟我这么像，也是一个人在国外打拼，经历了大大小小的挫折，尝过甜头，也走过弯路。
说起来，最近似乎对困境题材的戏剧和电影特别感兴趣，像《推销员之死》，《日落大道》，还有《当幸福来敲门》，《肖申克的救赎》，在困境中挣扎的人，不管是大人物还是小人物，不管最后有没有战胜命运，总是特别能触动我。
李斯也是一个困境中的小人物，他人生中最华彩的一笔大概要算曾经走过一段时间的功夫路线，眼看事业开始有点起色，却因为在拍摄过程中脊椎骨折，以后都不能再拍打戏，一夜之间又无人问津了。
沈彻写到这里，取下眼镜揉了揉睛明穴。李斯的这段经历感觉有点像安徒生，当然安徒生最后找到了自己的归属，李斯却误入了歧途。
在经纪人的怂恿下李斯开始走浮夸出位的表演路线，接各种怪异滑稽的丑角，在公众场合奇装异服哗众取宠，开不合时宜的玩笑博取眼球，他成功换来了人们的关注，出位的风格也越来越富议论性。但是这个时候的李斯已经离当初想成为演员的初衷越来越远，在许多人眼里，他更像一个小丑。
连一直支持他的女友都受不了他的转变，提出分手。女友的话似乎是对的，李斯已经开始丧失作为一名演员的尊严，他的美国梦已经扭曲。
沈彻还记得李斯的台词，其中一段话让他印象很深：
“我是汤姆克鲁斯吗？我是汤姆汉克斯吗？我谁都不是！我不是幸运儿，如果你跟我一样，每天比身边的人努力十倍，却没有人愿意看你一眼，在好莱坞受尽白眼，你就会知道我为什么会这样！什么都不做，泯然众人一样站在这里，会有人注意到我吗？躺在床上那半年，我每天都发誓，要让这些人看到我！我不管他们讨不讨厌我，我只要他们看到我！”
换做以前，这样自暴自弃的人，他是会不屑的吧。但是面对李斯，尽管不认同，他却居然能够理解他的心情。这一切转变的背后，是用“自暴自弃”四个字无法传达的一个小人物的无奈与挣扎。
沈彻拉里拉杂写完一大通，已经凌晨一点多了。他低头在笔记本上打完最后一段：
很晚了，今天就这样吧，我写这些你随便看看就好。对了，上次你回我的邮件怎么只有两句话啊，多写点呗。我每天都发邮件给你，你攒一个星期才回我一封，要不你每天回一句，要不就一周多回点儿，二选其一！我晚上睡不着就指着看邮件呢（欧哲伦都给我写了三排）。
今天就这样吧，这次记得要多回点啊！！
——天天都在盼你邮件的沈氏阿彻
。
秦修接到沈彻邮件的时候是中午，他的手在拍片时被火药爆伤，两只手包得像北极熊掌，这会儿只能用两根手指在键盘上戳来戳去。边火大地戳键盘边努着个嘴在心里吐槽，没给你回“已阅”就不错了，欧哲伦十根手指，我只有两根，他回你三排，按比例我就只该回你半排，我已经超额完成任务了！两句你还嫌少，那今天给你回三句行了吧！
沈彻第二天一起床就收邮件，一看傻了眼。
这次只回了三句，最后一句还是——今天给你回三句行了吧。
他盯着最后一句话看了许久，以秦修的脾气，这一句末尾应该是叹号啊。
他当然不知道这是因为句号比叹号节约一根手指的缘故……
。
《小丑》顺利杀青，秦修和安嘉勉的《猫鼠游戏》也开始在各大院线上映。身在美利坚的沈彻这次也只好加入了猥琐的下载党。
本来一开始还有些担心，毕竟翻拍片有点吃力不讨好，总免不了被拿来和原片对比，加上汤姆汉克斯和李奥纳多的版本又堪称经典。不过开始撸片后这些担忧就烟消云散了。剧情主线虽然严格忠实原片，但因为更改了背景，在秦修的各种骗局中加入了大量新颖要素，技术含量更高，情节更刺激，当然，两大主演肯定是最大看点。
安嘉勉走的是和汤姆汉克斯的FBI探员完全不同的路线，虽然同样是单身工作狂，但是安警探显得更刻板严谨，有时甚至不通情理，然而内心深处却始终保留了一份人情味。
而秦修的本杰明，乍看有很多细节与李奥纳多的演绎似乎大相径庭，比如第一次被探员找上旅馆时，李奥纳多饰演的弗兰克是在慌乱中急中生智，而秦修则几乎让人看不出慌乱。这个细节让同样身为演员的沈彻印象深刻，因为最厉害之处在于他的表演不是让你感觉他慌乱或不慌乱，而是让你感觉他“几乎”不慌乱。这种对于分寸细致入微的把握，不是单纯通过学习模仿，反复NG找感觉就能达到的，这是秦修的天才之处。
秦修的另一个天才之处，在于他对人物的演绎从不停留在一点。
李奥纳多版的弗兰克和秦修版的本杰明，两人同样的自负，笑容同样甜美如孩童，但是弗兰克的自负是张扬的，他的孩子气是外露的，而本杰明，从一开场就让人清楚地感到他的自负更多藏在骨子里，他的孩子气是压抑着的。前期有很多戏份，比如和父亲的对手戏，秦修将自己的情绪保护得非常好，总是处在露而不发的边缘，甚至会让许多观众觉得，论爆发力，秦修实在输金球奖影帝不止一星半点。但沈彻明白这只是秦修的蛰伏。
随着安嘉勉的步步紧逼，秦修开始一点点往崩坏的方向发展，到向未婚妻坦白的一幕，秦修的表演已经开始与李奥纳多有殊途同归之感。那种渐渐刹不住车的感觉益发扣人心弦。但是正因为前期的“抑”，后期的“扬”，当他表演最后被安嘉勉抓捕的那场戏时，爆发力其实并未胜出李奥纳多，却竟让观者有惊艳之感。
其实论爆发力，东方人和西方人，国内演员和好莱坞巨星之间仍有着显而易见的差距，秦修也许正是明白自己就算拿出百分百的激情，也未必敌得过珠玉在前，才另辟蹊径。
这种剥洋葱式的表演沈彻不是第一次领教，当年在教室里示范《罗密欧与朱丽叶》时，只是那样短短的一幕，秦修也能找到突破口，让你感受到人物心境的改变。
电影接近尾声时，本杰明得知父亲去世，几近崩溃，不顾危险出逃回家，却见母亲已经有了新的家庭。当他隔着窗户和改嫁后母亲的小女儿打招呼，却意识到自己对小女孩而言只是个奇怪的陌生人时，这一幕的本杰明已然与弗拉克重叠在一起。警车们追踪而至，呼啸着围住他，秦修回过头，车灯映亮他脸颊的泪光。
沈彻一瞬不瞬看着这一幕，秦修内心的那个少年，在压抑了这么多年后，终于也与李奥纳多的弗拉克殊途同归了。
完美的演绎。
。
因为在《猫鼠游戏》中精湛的对手戏，秦修和安嘉勉双双被提名为最佳男主角，这在金枝奖的历史上还属首次。这也是两位影帝第二次在极有分量的电影奖项中狭路相逢，上一次是在戛纳电影节上，秦修的《生死跨越》对阵安嘉勉的《妙手》，安嘉勉是赢家，而《生死跨越》甚至没能入围。
颁奖典礼有网络直播，那天正好是周末，沈彻调好闹钟早早起来蹲守。金枝奖的颁奖礼还是一如既往的热闹，豪车，红毯，镁光灯，衣香丽影的人们……沈彻想起那唯一一次走红毯的经历，不觉有种时隔多年的恍惚感。
但是要不去想那个在第二天紧随而来的噩耗的话，那一天真是完美的一天。
也不知道是不是自己起来晚了，都没看见秦修走红毯，颁奖晚会上偶尔也有拍到观众席，但沈彻还是没看见秦修的身影，镜头好几次拍到安嘉冕，没道理一个镜头都不给秦修啊？
耐着性子一直等到最后的重头戏，终于要揭晓最佳男主角了，沈彻终于看到了秦修，却是在VCR的电影片段里，现场镜头分别对准了四位候选人，却唯独没有秦修。
沈彻没空去想秦修是有什么天大的事连颁奖典礼都不来，因为这会儿刘易斯导演将要揭晓最佳男主角的归属了。
“第五十届金枝奖最佳男主角，”刘易斯导演笑着抬头看了一下屏息以待的全场，“秦修，《猫鼠游戏》。”
音乐响起，全场掌声雷动。
视频网下即时刷新的评论也一瞬间爆棚。
——哇靠！这次秦修完爆安嘉冕！
——恭喜秦爷二度封帝！
——只能说本杰明这个角色更容易出彩，我大安影帝又给人作嫁衣了。