的孩子，今人见了既扫兴又怜悯。玉麟外婆的坟就葬在斗笠岭上一块向阳之地。在外婆坟边还有一座稍小的坟，立着一块矮一点的石碑，上面写着：梅小姑之墓，两座坟头各有一株纵树，这是玉麟十多年前亲手栽的，至今仍不到四尺高。
对于玉麟的上坟，王氏总以为儿子是眷念外婆生前的鞠养之恩。其实，玉麟想念外婆，更想念永远偎依在外婆身边的梅小姑。玉麟每次上坟，实际上都是来看望小姑的。今天，他照例在外婆坟头点燃线香，焚化钱纸后，再在小姑的碑下也插了几支线香，燃起一堆钱纸。他站在坟边，心里默默念道：〃小姑，我又来看望你了。明天我就要离开渣江，到曾大人军中去了，将会随大军转战南北，还不知有不有再来看你的一天。〃
望着坟头被风扬起的片片纸灰，玉麟眼睛变得模糊了，整个身心完全沉浸在往事的回忆中。
玉麟父亲彭鸣九因家贫，二十岁时离开渣江投军，在绿营多年，积功升至安徽怀宁县三桥巡检，后又迁合肥县梁园巡检。鸣九娶妻王氏。王氏浙江山阴人，父亲是个老塾师。王氏十二岁时，父亲弃养，母亲周氏带着一子二女守节。王氏择婿甚严，三十岁时才嫁给鸣九。以后王氏的哥哥在安徽芜湖县衙门做了个文案小吏，周氏便带着满女跟着儿子住在芜湖。
嘉庆二十一年，玉麟出生于梁园巡检司署。十岁那年，舅父为玉麟在芜湖找到了一个品学俱优的先生，于是就在那年告别父母来到芜湖。玉麟的姨妈五年前正要出嫁时，却不幸得天花身亡，舅父虽成亲多年，却至今未生得一男半女，外婆王老太太常感膝下冷寂，对于玉麟的到来，真如天上落下一颗星星，欢喜不尽。玉麟生得眉清目秀，聪明伶俐，且秉性笃厚，对长辈恭顺，深得外婆和舅父母的疼爱。
一个冬天的午后，玉麟放学回家，绕道到附近一座小山上去看腊梅。刚到山脚，见山沟边躺着一个十三四岁的姑娘，脸色青白，两眼微闭。玉麟吓了一跳，心想：这女孩一定是病倒在这里，天气这样冷，若不叫醒她，病会加重。他蹲下来，推了推她，喊道：〃小大姐，你醒醒。〃喊了几声，那女孩醒了过来，睁开双眼望着他，却不做声。玉麟问：〃你是不是病了？〃女孩摇摇头。玉麟好生奇怪，没有病，为什么躺在沟边？他想了想，又问道：〃你是饿得很厉害？〃女孩点点头。
〃我扶你起来，你到我家去吧，我请你吃饭。〃女孩望着玉麟，仍然没有做声，眼睛里流出两行泪水。玉麟明白她心里在感谢。于是扶起女孩，一路搀着她回到自己的家。玉麟把情况跟外婆说了，王老太太也很怜悯，怕饿过头的人一时受不了硬饭，赶紧熬稀饭给她吃。那女孩狼吞虎咽吃了两碗稀饭后，气色好多了。王老太太又收拾好自己的床铺，要女孩睡到被子里去暖和暖和。那女孩激动地叫了声大娘，双膝跪下去，给王老太太和玉麟磕头，慌得玉麟赶快扶起她。王老太太要女孩休息，把玉麟拉出门外。王老太太把这事告诉儿子和媳妇，舅父母都称赞玉麟这事做得好，说心肠好的人今后会有好报，玉麟很高兴。
到了掌灯时，那女孩还未醒过来。王老太太进屋，坐在她的旁边。眼前这个孩子，王老太太越看越像自己的满女，看看想想，竟然流出了几滴泪水。过一会，女孩醒过来。她一眼看着王老太太慈祥地坐在自己身边，心里暖洋洋的，如同看到妈妈一样，情不自禁地喊了一声〃大妈〃。她向王老太太恳求：〃大妈，我不走了，我就留在你这儿吧！我什么活都会做。〃
王老太太吃了一惊：〃孩子，你怎么能不回家，父母怕都要想死你了。〃
女孩流着眼泪说：〃大妈，我没有父母，也没有家。〃
王老太太扶着女孩坐起，说：〃孩子，你为什么昏倒在路边，你把详情给大妈说说吧！〃
女孩点点头，穿上衣，坐在床边，就像对自己亲生的母亲样，倾吐满腔苦水。
原来，这孩子姓梅，名叫梅小姑，今年十四岁了，是浙江嵊县人。两年前，父亲得痨病去世，母亲哭得死去活来。谁料半年后，小姑十岁的弟弟又得天花死去。儿子的死，给小姑母亲沉重的打击。自那以后，母亲便病倒了，家贫无钱医治，拖了一年多，也下世了。剩下小姑一个女孩子，无依无靠，孤苦伶仃。小姑虽然没有读过书，心眼却灵秀，裁剪针黹，煮饭烧菜，样样都做得好，模样也长得出众。街坊邻里有心肠好的，常常送点东西给她吃。也有人叫她做点女红，送她些手工钱。这样过了半年。
有一天，小姑的一个远房婶子从合肥回来，晓得了小姑的情况，便笑吟吟地来到小姑的家，对她说：〃婶子领你到合肥去，那里有一个剧团，班主是我们嵊县人。你长得漂亮聪明，今后跟班主学戏，一定可以赚大钱出大名。〃嵊县是越剧的故乡，会哼越调的人很多，小姑也会哼几句。她不想赚大钱、出大名，但她喜欢唱戏，何况家里没有挂牵，去就去吧！
小姑跟着远房婶子上了路。一路上，她把婶子当恩人，尽心尽意照顾她。昨天夜里，小姑和婶子落脚在一家伙铺里，半夜醒来，发觉隔壁有两人在谈话。听声音，一人是婶子，另一个也是个中年妇女，但不是浙江人的口音。小姑好奇，把耳朵贴着板壁上偷听。这一听，吓得她脸色煞白，手脚发抖，浑身如同掉进了冰窟。原来，她错把恶鬼当菩萨。这个远房婶子，过两天就要把她卖到一家窖子里去做婊子，卖笑接客。
小姑想到自己命运的悲惨，一夜里，泪水把整个枕头全部湿透了。小姑想：宁愿死，也不进窑子。她趁天未亮，便偷偷离开伙铺，不分东西南北，信天跑去，心里只有一个念头：离开婶子越远越好。她又急又怕又冷又饿，走到山沟边想掬口水喝，刚弯下腰，头一晕，眼一黑，便倒在水沟边……
小姑边说边哭，王老太太边听边流泪。老太太自满女去世以后，常常痴心地想带一个女孩。她怜悯小姑的苦命八字，也喜欢小姑的清秀灵泛，又一口绍兴府的乡音，和儿子媳妇商量后，收下了这个养女。
没有多久，小姑身体复原了，面孔光洁，白里透红，益发显得标致。她勤快温柔，样样活都干得好，对王老太太像对亲生母亲样的贴心，对老太太的儿子媳妇，也和对亲哥嫂样的亲热，对待玉麟，则更是关心体贴，无微不至。她感激玉麟，是玉麟救了她的命，是玉麟把她带到这样好的家庭，今生今世，要把自己全部的心血和爱都奉献给玉麟。她打算自己一辈子不嫁人，今后养母归天了，玉麟成家了，她就到玉麟家去，为他操持家务，把一个女人所能做到的一切，都用来报答玉麟的再生之恩。
每天一早，小姑都把玉麟上学所用的书和笔墨纸砚整整齐齐地放到竹篮子里。吃完饭后，她提着竹篮送玉麟到先生家。到了放学的时候，她早早地跑去接他。放学回家后，玉麟喜欢画画，小姑就常在一旁帮他铺纸、研墨。傍晚，玉麟休息时，她坐在玉麟身边，听玉麟讲些古今故事。那些故事多有味啊！慢慢地，她也懂得了不少知识，也跟玉麟学得了几百个字。
〃玉麟，我问你一件事。〃有一天夜晚，玉麟在灯下合起书本准备休息时，小姑轻轻地问他。
〃什么事？梅姨。〃
〃我跟你说过好多次了，你不要叫我梅姨，我只比你大两岁，听起来多难为情。〃
〃你是外婆的养女，我不叫你姨叫什么呢？总不能叫你小姑姐吧！〃
〃你就叫我小姑吧。〃
〃小姑？太不礼貌了。〃
〃你就叫我小姑吧，我喜欢听。〃小姑说着，脸上泛起一阵红晕，犹如三春季节，桃花开了。玉麟真想用手去摸摸。
〃好！以后就叫你小姑吧。你刚才要问件什么事？〃
〃玉麟，你以前讲，古时有个叫兰芝的女子，曾割臂蒸汤给丈夫吃，终于治好丈夫的病。人肉真的可以治病吗？〃小姑瞪着两只秋水般的眼睛望着玉麟，一转不转的。
〃这怎么说呢。〃玉麟感到很为难，〃可能有用吧！不然古书上为何常有割臂疗母、割臂疗夫的记载呢！〃
几个月后，玉麟感风寒病倒在床，一连七八天，吃了十来服药都不见效。这天，小姑端来一小碗汤：〃玉麟，你把它喝了吧，喝了就会好。〃
〃这是什么药？〃玉麟问。
〃你不要管，喝了再说。〃
玉麟端起碗，汤上浮着几个油圈圈，碗中有一块一寸长三分宽的肉条。他望望小姑惨白的脸，有点怀疑。他放下碗，抓起小姑的手，大声说：〃你把手臂伸给我看！〃
小姑两眼含着泪水，死死地把手缩紧。玉麟明白了，他抓紧小姑的手，带着哭腔说：〃傻姑，割臂疗病，那是古人心诚的表示，哪里真的就可以治病呢！你怎么下得手，割自己的肉。〃
小姑眼里的泪水流了下来，喃喃地说：〃你不是说有用吗？即使无用，表示我的心诚也好嘛！〃
玉麟哪里能喝下。从这碗汤里，玉麟看到小姑那颗水晶般的心。
时间一天天过去，玉麟和小姑也一天天长大。玉麟觉得自己不知从哪天起，就已经深深地爱上了小姑，常常夜阑更深想起小姑，想得心里火辣辣的，恨不得立刻就把小姑娶来作妻子。他恨外婆那时为什么不认小姑为干孙女，却偏要认作养女。外婆的女儿，就是自己的姨，有外甥娶姨妈的吗？但小姑毕竟不是外婆的亲女，只要外婆说一声，改养女为干孙女，不就行了吗？玉麟不敢向外婆开这个口，羞呀！小姑想得更多，更热切，她更羞于言辞。到了后来，两人在一起，又快乐又痛苦。纯真的爱情，便被这人为的大石板压着，只能弯弯曲曲、扭扭捏捏地萌生。
玉麟十七岁那年秋天，祖母在渣江病逝。父亲辞官，全家回原籍奔丧。行前写信给玉麟，要他在芜湖等候。玉麟从出生到现在还没有见过祖母一面，但老人家去世，他也感到悲痛。更使他伤心的是，他就要离开小姑了。小姑听到这个消息，哭得两眼红肿。她请玉麟给她画一幅画，画面是她自己想好的：一株盛开的红梅，旁边站着一只威武的麒麟。玉麟懂得她的意思，按着她的构思画了。那一夜，小姑房里一盏油灯一直亮着，她在用彩色丝线绣这幅画。那一夜，玉麟躺在床上，直到天明未合眼。就要离开小姑了，他有种失魂落魄之感。第二天，小姑又绣了一天。到了夜晚，小姑推门进来了。她什么话都没有说，拿出两双鞋子、四双袜子，一个精致的绣荷包，默默地递给玉麟。看着小姑面色憔悴，两眼无神，玉麟伤心。小姑又从怀里拿出那幅绣好的麒麟梅花图来，双手抖抖地送给玉麟。玉麟接过，只见那只麒麟用脸摩挲着身旁盛开的红梅花，互相依依不舍。玉麟忽然把小姑紧紧地抱着，一股热血在胸中奔涌，他似乎觉得今夜自己已经是一个成熟了的真正的男子汉。他失去了理智，狂吻着小姑那张洁白细嫩的脸。小姑闭着眼睛，柔软地躺在他的怀里，温顺地接受着他的抚爱。当玉麟把她抱到床上的时候，她一点也没有加以制止，只是用手指了指那盏忽明忽暗的豆油灯。
玉麟吹灭了灯……
重新点燃油灯的时候，小姑已穿好了衣服，两颊红灿灿的，偎依在玉麟的肩上，喃喃地说：〃玉麟，我的弟弟，我的郎君，我永远是你的人，三四年后你一定回来。〃
玉麟用手梳理小姑散乱的头发，说：〃小姑，我的姐姐，我的亲人，三四年后我一定回芜湖来，那时我和你拜天地，洞房花烛。〃
〃莫这样急，玉麟，再晚点，妈妈今年七十多岁了，待她老人家百年后，我们再成亲。我不忍心在老人家生前不做她的女儿，而做她的孙媳妇。再说，你也还要抓紧时间用功，我盼望你早日进学中举点翰林，为彭氏光宗耀祖。三四年后你回芜湖来，我陪你读书。〃
〃好，小姑，我听你的，等外祖母百年后再说。我要用功，我要早点取得功名，让你当夫人。小姑，你等着我，三四年后我一定回来。〃
〃玉麟，我等着你。此去衡州，登山涉水，你要保重，你要常常给我来信。〃
玉麟跟着父母，带着十二岁的弟弟玉麒回到了渣江。他从没有见过自己的故乡，渣江在他的眼里是陌生而新鲜的。办完祖母的丧事，他就急忙给小姑写了一封信，趁父亲发信给上司的机会，顺路将此信寄到芜湖。信中还夹了一首五律：〃昔闻蒸湘水，今日到衡阳。树绕湘流绿，云开岳色苍。弟兄惭二陆，父母喜双康。风土初经历，家乡等异乡。〃他尽量写得浅显，为的是让小姑看得懂。怕小姑不明白〃二陆〃的典故，又在旁边用小字注着：〃系陆机陆云，兄弟二人以文才名�