我没有做声。两条同样陡峭和需要勇气的路都可能通过顶峰。把死看做不存在的行为和想着时刻会死去的行为，兴许是殊途同归。但当左巴向我提出这个问题时，我倒糊涂了。 “怎么样，”左巴带点嘲弄的口气说，“想不出来别着急，老板。，我们说别的吧。这工夫我想的是午饭、鸡，上面洒上桂皮的烩肉饭。我脑袋就像烩肉饭似的冒着气。先填饱肚子再说别的，事情总得一件一件来。现在，我们前边有烩肉饭，我们就想着烩肉饭。明天，摆在我们前面的将是褐煤，那么我们就想褐煤。不能三心二意‘你懂了？”
我们进了村子。妇女们坐在门前饶舌；老人拄着拐杖，沉默寡言。在一棵结满果实的石榴树下，一个瘦小干瘪的老太婆给她的孙子捉虱子。
咖啡馆门前站着一位老年人，腰板笔直，神态严肃，表情集中，鹰钩鼻，一派绅士风度。他就是村里的族长马弗朗多尼。褐煤矿是他租给我们的。前——天晚上他就来过霍顿斯太太这里，要我们搬到他家住。
“简直是叫我们丢脸啊，”他说，“你们住到客栈里，：好像我们村里没有人欢迎你们似的。”
他态度庄重，说话有分寸。我们谢绝于。他不高兴，但没有再坚持。
“我尽主人之谊广他走时说，“主随客便口巴。”
过了不久，他派人给我们送采两块奶酪，——筐石榴，一坛子葡萄干和无花果以及装满一个大肚瓶的拉吉洒。
“马弗朗多尼族长向你们部好厂仆人从小毛驴身上把东西卸下来时说。“一点儿东西表示心意。”他说。
我们向这位乡绅致敬，并说了许多恭维话。
“祝你们长寿！”他把手放在胸口说。
然后他就缄默不语了。
“他不爱多说话，”左巴小声说，“这人脾气倔。”
“他有自豪感，”我说，“我很喜欢他。”
我们回到了小客栈。左巴愉快地抽，动着鼻子。霍顿斯太太在门口一看见我们，尖叫了一声就急忙跑进厨房。左巴把桌子搬到院子里的一座叶已脱落的葡萄藤架下边。他拿了几大片面包和酒，摆上碟子和餐具。他回过头给我做”了——
”个鬼脸，向我示意他摆了三份餐具！
“你明白了，老板。”他对我悄悄地说。
“当然明白，”我答道，“老色鬼。”
“老母鸡做汤有味道，”他舔了舔嘴唇说，“这我内行。”
他动作敏捷，眼睛冒着火花，嘴里哼着古老的情歌。
“这就是生活，老板。美好的生活。你瞧，这工夫，我的所作所为就像我马上要去死。我赶紧别让自己还没吃上母鸡就完蛋。”
“请入席！”霍顿斯太太发号令说。
她端着铁锅走来，放在我们面前。可是，当她看见三份餐具时，就惊奇得张大了嘴。她高兴得满脸通红，看着左巴，两只青莲色的小眼睛直眨巴。
“她裤裆里冒火。”左巴对我小声说。
然后，他彬彬有礼地向这位女人转过身来说：
“美丽的海潮仙女，我们是遇难者，大海把我们抛到你的王国。
请与我们共餐，我的美人！”
老歌女张开又合拢双臂，仿佛要把我们两人都搂在怀里似的。她做了个优美的摇摇摆摆的动作，轻碰了一下左巴，又碰一下我，然后格格地笑着，跑进她的房间。少顷，她穿上她的头号礼服 又跳着晃着走出来。她穿的是一件穿旧的绿色丝绒连衣裙，上面镶着破旧的黄丝绦。短上衣胸部敞开，开口处别着一朵布做的玫瑰花。而且她提来了鹦鹉笼，把它挂在葡萄架上。
女人与阿芙罗蒂（4）
我们让她坐在中间，左巴在她右边，我在她左边。
我们三个人都狼吞虎咽地吃起来。好一阵子我们谁也没有顾得说话。我们吃饱喝足，食物很快变成血液，世界变得美好。坐在我们旁边的女人时时刻刻都在变得越来越年轻，皱纹自行消失。悬挂在我们前面穿绿上衣、黄坎肩的鹦鹉，低下头看我们，时而像一个着了魔的小家伙，时而像穿了黄、绿色衣裳的老歌女的灵魂。我们头顶上落了叶的葡萄架上，忽然布满了大串大串的黑葡萄。左巴转悠眼睛，张开双臂，仿佛要把全世界拥抱在怀里。
“这是怎么一回事儿，老板？”他惊愕地喊道，“喝下一小盅，世界就变了样。毕竟，生活多么好啊，老板！说实在的，我们头顶上的是葡萄，还是天使，我分辨不出来。要不就什么都不是，什么都不存在，没有母鸡，没有美人，没有克里特？你说啊，老板，说啊。要不我就要疯啦。”
左巴开始发酒疯。他把鸡吃完就贪馋地看着霍顿斯太太，目光投在她身上，又上又下钻进她那隆起的胸脯，仿佛用手去摸似的。女人的两只小眼睛也在闪烁。她欣赏这酒，喝了不少盅。这捉弄人的酒把她带到过去的岁月。她又变得温柔、活泼，感情外露。她站起身来去把大门闩上，好不让村里人——她管他们叫野蛮人——看她。她点燃了一枝烟卷。从她那法国式的翘起来的小鼻子里开始冒出缭绕的烟。
在这样的时候，这个女人的所有的门全都敞开，没有任何警戒。一句中听的好话就有黄金或爱情那样的力量。我点燃了烟斗对她说几句恭维话：
“霍顿斯太太，你使我想起了年轻时候的萨拉·贝尔哈特。想不到在这个荒野地方会遇到你这样文雅、优美、漂亮和谦恭的人。
怎么莎士比亚会把你派遣到这里，野蛮人中间？”
“莎士比亚？”她睁大两只湿润的小眼睛，“哪个莎士比亚？”
她的思想立刻飞去巡视她以往看过的戏剧。转瞬间从巴黎到贝鲁特，从那里再沿着安纳托利亚①海岸转一遭所有的音乐咖啡馆，突然，她想起来了：那是在亚历山大，在一座金碧辉煌的大厅里，丝绒座椅，男男女女，袒胸露背，香气寸卜鼻，到处是鲜花。忽然，帷幕开启，一个可怕的黑人出场……
“哪一个莎士比亚呢？”她终于因想起采了而自鸣得意，又追问了一下说：“是不是那个也叫做奥赛罗的？”
“正是他，高贵的太太，怎么莎士比亚把你派到这个荒野岩石中来了？”
她环顾一下四周，所有门都关上了。鹦鹉入睡，兔子在交配，只有我们三个人。她情绪激动，敞开了心扉，就像开启二个里面装有香料、发黄了的情书、古老梳妆用具，……的旧箱子。
她的希腊语马马虎虎，发音不准，咬字不清。不过，我们完全听懂。我们时而忍俊不禁，时而——因为我们已经喝了很多——泪如雨下。
“好吧（这是老歌女在她芳香的院子里向我们吐露的概略），好吧，我跟你们说，我才不是那种酒吧间的歌女，不是！我曾经是一个有名的艺术家。我穿镶真花边的丝绸内衣裤。可是爱情……”
她深深地叹了口气，又点了一枝左巴的烟。
“我爱上了一位海军上将。那时，克里特正闹革命。各列强的舰队在苏达港停泊。过了几天，我也去那里停泊。啊，那是什么样的气派！四个大国的海军上将：英国、法国、意大利和俄国的，身上穿戴金光闪闪，皮靴乌黑锃亮，头上插着羽毛，像公鸡一样。都是每只八十到一百公斤的大公鸡。啊，他们的胡子！拳曲的、柔软光安纳托利亚（Anatolie）是小亚细亚古名，也指土耳其的亚洲部分。滑的，棕色的、金黄色的、灰色的、栗色的，闻着好香。每个人用各自的香水，夜里我就凭着香水味辨认出他们。英国花露水味，法国紫罗兰味，俄国麝香味，意大利啊，意大利爱用广藿香。上帝啊！多么漂亮的胡子，多么漂亮的胡子！书包 网 。 想看书来
女人与阿芙罗蒂（5）
“我们常常在旗舰上聚会，谈论革命。所有的军人都解开了制服扣子。我呢，我穿的一件绸衬衣黏在肉上，因为他们浇了我一身香槟酒。那是夏天，你知道。大家谈论革命，认真对话，而我抓住他们的胡子，恳求他们不要轰炸可怜而又可爱的克里特人。我们从离加尼亚①不远的一块岩石上用双筒望远镜就能看见他们。很小，像蚂蚁似的，穿蓝裤子、黄靴子。他们叫呀、喊呀，他们还有一面旗……”
用芦苇做的院子围墙在动弹。这位老“女战：上”吓了一跳，停住话碴儿。苇叫·之间，露出—一些调皮的眼睛。村里的孩子闻到我们菜肴的香味，跑来偷看，老歌女想站起采，但没有做到。她吃得喝得太多了，浑身淌汗，只好坐着。左巴捡起——块石头，孩子们叽叽喳喳跑掉了。
“接着说下去吧，美人儿，接着说，宝贝！”左巴说着，同时把椅子向她再挪近些。
“那我就说刚才说的那位意大利海军上将。我跟他最随便。
我抓住他的胡子跟他说：‘我的’卡那瓦洛——这是他的名字——我亲爱的卡那瓦洛，不要轰隆，轰隆！不要轰隆，轰隆’！
“有多少次，我这个跟你们说话的女人救了克里特人的命。有多少次，炮弹已上了膛，准备要放的时刻，我抓住海军上将的胡子，不让他轰炸。可是谁感激过我呢？看我得到的是什么奖章……”
霍顿斯太太对人们的忘恩负义感到气愤，她用那起皱纹的绵软小拳头敲击桌子。左巴伸出一只老练的手，抓住她叉开的膝
① 加尼亚（Canea），克里特的主要海港。
盖，佯装激动说：“我的布布利娜，①求求你，不要轰隆轰隆！”
“把爪子拿开！”我们这位太太格格笑着说，“你把我当什么人，伙计？”
然后，她柔情地看了他一眼。
“有上帝在，”老狐狸说，“别发愁，我的布布利娜。有我们在，亲爱的，别怕！”
老歌女的一双小蓝眼睛朝天仰望。她看见绿色鹦鹉在笼子里睡了。
“我的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛！”她多情地喁喁私语般叫着。
鹦鹉听出她的声音，睁开了眼睛，爪子紧紧抓住笼子的栏杆，开始用人将被淹死时的嘶哑声音喊叫：
“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”
“在这里！”左巴高喊，同时又用手紧捏住那历尽沧桑的膝盖。
老歌女在她椅子上扭动一下身子，又张开起皱纹的小嘴说：
“我也胸膛对着胸膛英勇战斗过……但是，倒霉的时刻来了。
克里特解放，舰队奉命撤离。‘我该怎么办呢，’我抓住那四把胡子喊叫，‘你们把我撇到哪儿去？我习惯于豪华富贵、香槟酒和烤鸡；我习惯于那些漂亮的小水手们向我行军礼。我的海军上将大人们，我将成为失去四个海军上将的寡妇，叫我怎么办呢？’
“唉，他们，他们还拿我开心，，这些男人！他们塞给我英镑、里拉、卢布和拿破仑。我把它们塞在袜子、短上衣和浅口皮鞋里。最后一个晚上，我又哭又喊。上将们动了恻隐之心。他们往澡盆里倒满香槟酒，把我扔进去——你们瞧，我们随便极了——然后，他
① 布布利娜（Boubdulina）是182l—1828年希腊独立战争中的女英雄。她像卡
那利斯（Canaris）和缪利斯（Mioulis）一样在海上英勇战斗。 们把香槟酒喝了为我祝福。他们一个个酩酊大醉，接着就灭了灯……
“早晨，我闻到混在一起的各种气味：紫罗兰、花露水、麝香和广藿香。四大强国——英国、法国、俄国、意大利——我就在这里，在我膝盖上抓住他们。你们瞧，我就这样摆弄他们。”
女人与阿芙罗蒂（6）
霍顿斯太太张开一双肥胖胳膊，上下摆动，好像在耍弄一个放在膝盖上的婴儿似的。
“喏，这样！这样！”
“天一亮，他们开始打炮了。真的，我不胡说。我以我的名誉发誓。一只二十人划的白色小船过来接我，把我送上陆地。”
她掏出刀、手绢，伤心地哭起来。
“我的布布利娜，”左巴激动地喊道，“你闭上眼睛，闭上眼睛，我的宝贝，我就是卡那瓦洛！”
“别碰我，我告诉你！”老歌女又故做媚态，尖声说道。“瞧瞧你这脑袋！金肩章在哪儿？三角帽和洒上香水的胡子在哪儿啊？啊！那好了！”
她温柔地攥住左巴的手，抽噎着。
天气凉爽，大家沉默片刻。芦苇后面的海发出叹息声，慢慢又变得平静、柔和。日落风停，两只乌鸦从我们头上飞过。它们的翅膀发出撕裂声，令人想起歌女的绸衬衣被扯破。落日的余晖犹如金’色尘埃撒满院落。霍顿斯太太的环形拳发仿佛着了火，在晚风中飞舞要把火烧到旁边人的头上。她胸脯半露，叉开因年老而臃肿的两膝，她脖子上的皱纹，脚上的旧皮鞋都涂上了一层金色。
老歌女微微地颤抖，眯着因流泪和喝酒而红了的小眼睛，时而看看我，时而看看嘴唇干燥、眼睛注视着她胸脯的左巴。这时天色更加阴暗，她用疑问的神