硐志剩蜩蛉缟档迷褚嘎邸�
先看风四娘。书中说此女江湖人称「女妖怪」，其实却是个爽朗明快、敢爱敢恨如行云流水般的女中豪杰。她善饮，好说大话，口头禅是：「放你的屁！」生平眼高于顶，唯一看上的男人就是萧十一郎。但因芳华磋跎，已成为卅二岁的「女光棍」，是故自伤老大，不愿向萧十一郎剖心示爱，也最怕别人说她「老」。表面上，她「从来没有将自己当作女人」，浪荡江湖，泼辣任性，似乎快意恩仇，无罣无碍，实则芳心寂寞，强颜欢笑，只有把萧十一郎当「弟弟」或知交好友看待，慰情聊胜于无！
这位小说里的「主中之宾」，最精彩的表现不是「美人出浴」时光着屁股发暗器打窥浴者，而是在答应下嫁「铁君子」杨开泰的迎亲途中，忽然从花轿里「飞」出来和萧十一郎「打招呼」！其对白声口之佳，不作第二人想。
杨开泰是武林新生代「六君子」之一，外号「铁君子」，为人方正老实，虽然家财万贯，却非常节俭，因此被风四娘讥为「铁公鸡」。此人「全身上下干干净净，就像是块刚出炉的硬面饼」，对风四娘可谓一往情深。书中写他平时神色自若，说话条理井然；可偏偏在风四娘面前就会变得结结巴巴，手足无措，生怕得罪心上人。
这位小说里的「宾中之主」，最可笑的表现就是当风四娘「飞」出花轿而将他这新郎倌撇下不顾时，他这「泥人」终于也发了「火性」，居然敢骂风四娘说：「就算天下女人全死光，我也不会再去找你这个女妖怪！」但妙就妙在他口水未干就又跑来向风四娘求恕。因为：「若是离开你，我只有更痛苦、更伤心！」可见作者高才，即写配角，一样生色！
小公子也是天下一绝，无名无姓，却是盖世魔头逍遥侯的爱妾，武功既高，心计手段更毒。一出场她就割下独臂鹰王的脑袋，以「证明」人确实死了，同时嫁祸到萧十一郎头上，并「指鹿为马」，诱导左右卖身投靠的武林高手皆钦服其妙计之高。作者曲曲写来，令人胆战心寒，目瞪口呆！及其扮阔少爷拦截沈璧君，诡谋层出不穷，对萧十一郎则「口蜜腹剑」，翻脸如翻书，更是精彩绝伦，叹为观止。
这位小说里的「主中之宾」，堪称是连城璧的「知己」。她曾对左右说：「像连城璧这种人，若是为声名地位，连自己性命都可以不要，妻子更早就被放到一边了。」（见第八章）果然看得不差！后来连城璧为了维护虚名面子，竟在「醉」中闪电出手，将狡毒无比的小公子刺于「袖中剑」下（见第廿五章）。作者此一神来之笔，实有旋乾转坤之妙。设非如此，沈璧君与风四娘只有眼睁睁任人宰割了。
连城璧在书中是江南第一世家「无瑕山庄」主人，才貌双全，又娶得武林第一美人沈璧君为妻，理应满足，但因名心作祟，忙于展开「人脉」，以致冷落娇妻──不！他对沈璧君毫无真情，娶的只是「武林第一美人」六个字！作者从头到尾都没有说过连城璧一句坏话，但论其心机之深，用意之恶，则较金庸《笑傲江湖》之写「君子剑」岳不群实有过之而无不及。
这位小说里的「主中之宾」，为了保持名门正派形象，曾多次「借刀杀人」，只有两回例外：一是杀「稳如泰山」司徒中平，二是杀小公子，皆因其「伪君子」的真面目被人揭穿，非亲自下手「泄愤」不可。当他杀死老狐狸司徒中平的时候，还留下一句耐人咀嚼的话：「没有人真能『稳如泰山』的，也许只有死人！」（见第十八章）作者此书穷「名实之辨」，对连城璧全用「背面敷粉法」，极之高明！
至于本书另外几位「宾中之主」，如写独臂鹰王司空曙出场气派奇大，其造型、癖性彷佛是还珠《蜀山》中的绿袍老祖；又如写海南剑派高手海灵子剑路诡毒，亦彷佛是司马翎《剑气千幻录》中的同派人物；再如写「见色不乱真君子」厉刚之无人则「乱」，写「关东大侠」屠啸天之甘为虎伥等等，均有可观。惟书中提及最难惹的老怪物「木尊者」及所谓「铜椰岛之战」，均系还珠楼主小说中人物与故事关目；于此可见古龙之「新派」仍然有一丝「旧派」的影子，留作点缀之用。
「患难见真情」的生死爱侣
《萧十一郎》的「主中之主」，自然是萧十一郎本人与沈璧君。作者写这两名男女主角，全从「患难见真情」着眼，层层转进，颇费匠心，而运用虚、实、伏、映对比之妙，亦为古龙其它作品所罕见，写情堪称第一！
书中说，萧十一郎浪荡江湖，潇洒自如，原是「什么都不在乎」的铁汉，「永远是个局外人」（第七章）。他初见沈璧君时，并未爱其美色，完全是急人之难，义所当为！然而三番两次的援手，不禁使萧十一郎对这朵温室里的娇花心生怜惜，遂日久生情。但萧知沈已是有夫之妇，只能暗恋在心，不能表白。无如沈女涉世未深，一次又一次地对他表示「不信任」，萧十一郎痛苦之余，只好借酒浇愁，「觉得自己好象已变了一个人……变得有些婆婆妈妈，别别扭扭，变得很可笑」（第十三章）。
嗣后，逍遥侯派小公子等毁灭沈家庄，又栽到萧十一郎头上，沈璧君误信奸人之言，竟不由分说，一刀刺向萧十一郎。他一动不动，任刀刺入──「这一刀就像是刺进了他的心」（第十四章）！直到沈女发觉事有蹊跷，在群匪围杀中替他挡了一刀，他才由「绝望」中恢复生机。
当萧十一郎为救沈璧君二进「玩偶山庄」，小公子以沈的下落要胁他磕个头，他二话不说，立刻就下跪磕头，当面对武功绝世的逍遥侯时，他明知不敌，也要为保护沈女而与逍遥侯决一死战。
──萧十一郎就是这样一个为其所爱而宁舍生命、尊严的至性中人。
相对来看沈璧君，作者描写她那种柔弱无力挣扎在一虚（连城璧）、一实（萧十一郎）两个男人感情之间的心理状态，更是刻画入微，曲尽其致。沈初见萧时，只觉得他「全身都充满了野兽般的活力」。萧要给她治脚伤，她却又羞又怒，因为「她的脚就连她的丈夫都没有真正看到过」（第十一章），实已暗透其中消息。
由于萧十一郎起先并未说明来历，又一再引起她的误会，于是在返家途中「她梦见那眼睛大大的年轻人正在对着她哭，又对着她笑，笑得那么可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸膛。等她一刀刺进去之后，这人竟然忽然变成了连城璧！」（第十三章）待误会冰释，真相大白，沈璧君想到萧十一郎对她的种种好处──「只恨不得半空中忽然打下个霹雳，将她打成粉碎」（第十五章）……像这样细入毫芒般描写沈璧君潜意识活动的动人笔墨，散见全篇，不一而足。
持平而论，作者一层一层地打开沈璧君的感情之门，让萧十一郎一寸一寸地蹭进，又让连城璧这个「太虚假人」十丈百丈地退出，虽然萧、沈的生死之恋宛如「神龙见首不见尾」，在本传中没有结局，但其写情之深，足可与王度庐媲美而无愧。
值得特别留意的是，在本传第十五章有一段人、狼对比的奇文，是透过「正、反、合」的辩证法说明「善良的人永远比恶人多」，为古龙小说中绝无仅有之作。
正是：
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜！
萧十一郎的身世如谜，莫非是劫后孓遗的狼孩子？
「文字障」以及其它
诚然，《萧十一郎》一书珠玉纷陈，美不胜收，远迈其它诸作，但它也有相当大的缺憾，这就是古龙自以为得意的分段问题。
有人说，古龙采用「叙事诗体」或「散文诗体」分段，是受到美国大作家海明威的「电报体」影响所致，实则大谬！只要随便找一本海氏原文小说来看，都知道此说非愚即妄！
因为小说基本上是由若干有肌理的散文片段与对白所组成。段落不在大小，而在是否适当，正所谓：「有话则长，无话则短。」是故贤如海明威的小说，固然也偶有短到一句话或几个字为一段的，但长达数百字一段的更多。这便是视其需要而有所增减。
反观古龙的「新派」小说，从一九六七年写《铁血传奇》以降，几乎很少见到超过三行的段落，且多半是一句一段，没有段与行的区别。揆其分段之离谱，大约有以下几种情形：
（一）以一个动作或声音分段。
（二）以人、时、地分段。
（三）以场景的片面事物分段。
（四）将有逻辑或因果关系的复合句及条件句子割裂成数段，等等。
笔者并非盲目反对「新派」分段，如果某句话、某个词、某个字的作用有其特定意义，自可适量使用，否则「见句破句、见行破行」，变成每一句、每一行、每一段都在用强调语气，即无「强调」之可言，甚至成为一堆句不成句、文不成文的「杂碎」而已。
古龙写《萧十一郎》由于是从剧本「还原」之故，这种毛病更为严重。以原刊本而言，其分段大部分都不合文法规则。笔者认为此书用得最恰当的「新派」分段应是第十八章第一节，写雷雨夜在酒店中摸黑打斗，电光六闪，就产生六种人、时、地的互动变化，让人一目了然。
霹雳一声，暴雨倾盆！
一阵狂风自窗外卷入，卷倒了屋子里的两枝残烛。
赵无极刀已扬起，眼前忽然什么也瞧不见了。
黑暗，死一般的黑暗；死一般的静寂，甚至连呼吸声都听不见。
……（中略）
突然间，电光一闪！
萧十一郎正挣扎着想站起来，但随着闪电而来的第二声霹雳，又将他震倒 ，就倒在刀下。
赵无极的手握得更紧，静等着另一次闪电。
这一刀砍下去，一定要切切实实砍在萧十一郎脖子上！
……（中略）
就在这时，电光又一闪！
一个人披头散发，满身湿透，瞪大了眼睛站在门口，目光中充满了惊惶、悲愤、怨恨、恐惧之意。
是沈璧君！
赵无极一惊，沈璧君也已瞧见了他，手突然一扬。
电光一闪即逝，就在这将熄未熄的剎那间，赵无极已瞧见沈璧君手中有一 蓬金丝暴射而出！这正是沈璧君家传名震天下的夺命金针！
……（中略）
又一声霹雳响过，电光又一闪！
沈璧君已冲了过来，扑倒在萧十一郎身上。
四下又是一片黑暗，震耳的霹雳声中，她甚至连萧十一郎的喘息声都听不见，但她的手却已摸到他身上，有湿黏黏的一片。
是血！？
沈璧君嘶声道：「你们杀了他！？……是谁杀了他！？」
凄厉的呼声，竟似雷声，更震人心弦。
黑暗中，一只手向沈璧君抓了过来。
雷声减弱，电光又闪。
沈璧君瞧见了这只手，枯瘦，乌黑，如鹰爪。正是海灵子的手！
海灵子另一只手还紧握着剑，似乎想一把抓开沈璧君，接着再一剑刺穿萧十一郎的咽喉！
……（中略）
直到闪电再亮，他的手还停顿在那里，竟不敢抓下去。
沈璧君厉声道：「滚！滚开！无论谁敢再走近一步，我就叫他后悔终生！」
呼声中，她已抱起萧十一郎，乘着黑暗向门外冲出。
只听一人道：「且慢！」
电光再闪，正好映在厉刚脸上。（下略）
以上所引「电光六闪」的原文，堪称「新派」分段样板，因为作者唯有如此处理，才能产生出奇的效果，才能表现文字的力度，而其一般分段则大多陷于「盲剑客」胡乱劈斫状态，毫无章法可言。这便在相当程度上破坏了文理与文气，若断若续，令人时生错愕之感。这也正是古龙小说尽管屡有神来之笔，却始终不能达到「情景交融」境地的主因。
总之，无论是「散文诗体」或「叙事诗体」，均非古今小说文体正格，它仅可视为武侠交响乐中的变奏曲，偶一为用，或有「画龙点睛」之妙，滥用则搬石砸脚，不知所云。可叹古龙「为变而变」，乐此不疲！其后更广泛运用电影剧本的分镜手法来写小说，自不免于拆碎「七宝楼台」之讥了。
最后笔者必须指出，古龙早年受到王度庐小说的影响颇深，其所谓「多写些人性，少写些血」，固得王派心法三味，而前举「电光六闪」之创作灵感，亦依稀是由《铁骑银瓶》写「病侠」玉娇龙恶夜歼敌（第五回）故事而获启迪。至于模仿形迹最明�