词说摹Ｕ馐俏乙恢钡脑竿爰械乜纯词嗣堑降壮な裁茨ＱＮ也恍词膊淮蠖院闷妗�
朗诵会轰轰烈烈地开场了。穿裙子的主持人激情澎湃，介绍完诗歌节的有关情况，然后请出第一位朗诵诗人。接着是第二位，第三位，第四位。我就看见了那些传闻中的诗人从我面前走过，站到了灯光闪耀的舞台上。很高的，很矮的，身材臃肿的，细脚伶仃的，披一头长发的，剃光头的，满面稚气的，一脸大胡子的，扭捏近于女性的，粗犷肥硕更像是屠夫的。走马灯一样，从右边的台阶上去，朗诵完了再从左边的台阶下来。声音也各不相同，有的普通话很好，不写诗了可以改做播音员，也有的整个是一结巴，一两个字就要分一次行，还有的干脆用家乡的土话，四川的，湖南的，出口就是干货。用上海广州的方言我就听不懂了，稀里糊涂的像在听歌。每一次我都热烈地鼓掌，比他们朗诵时还要认真，尽管有些诗我听不懂。比如一个正在读中学的小女孩，在主持人宣布下一位朗诵的诗人之前，见缝插针地冲到了台上，她说她要朗诵。她解释了一番理由，就是这个以诗会友的机会难得，她大老远跑来，还花了三十块钱打出租车，然后接着说她刚出家门是看到一个比她还小的小男孩，大概上幼儿园的模样，一直跟着她，把她吓坏了，她让他走开，他不听，还是跟着，于是她想到了绑架、勒索、性骚扰和谋杀，就在她忐忑不安的时候，那个小男孩冲到她前面，抱住了拴在花坛的砖头上的一条长毛狗。然后她说，我朗诵完了，谢谢大家。
就这么结束了？她朗诵完了，也就是说，她的诗结束了。我根本就没听到诗从哪里开始的，还以为她一直在述说她朗诵的前奏呢，它就结束了。这让我更加自卑，我的确不是写诗的料。有了这个经验，我后来逐渐发现，很多诗人的朗诵都像那个小女孩，我只看到他或她在台上哗啦哗啦地说话，然后告诉我们，他们的诗歌朗诵完了，就下来了。应该说，是那个女孩把朗诵会推向了一个新的高潮，接下来就不断有诗人从大厅的各个角落里挺身而出，毛遂自荐地抢在入选名单的诗人之前来到了台上。边红旗就是其中的一个。
开始我对他并不感冒，甚至有点讨厌，他坐在我后面，一直在不住地唧唧歪歪，不是说这个的诗烂，就是批评那个的诗缺少冲击力。我回头看了他一眼，一个高大英俊的年轻人，留一个平头，松松垮垮地套一件红色毛衣，嘴还在动。我讨厌别人在会场上嘴伸得老长去义务点评，哪怕他说的全是真理。过一会儿我又回过头，我说你能不能听听别人怎么说？
“我一直在听，”他很认真地说。“他们说的不好，你一定听出来了，不刺激。诗怎么能这样写呢？”
我咳嗽两声没理他，他却看见了我放在腿上一件广告衫。那东西是我和朋友到他供职的报社去玩，办公室的主人坚持要送我的，说多的是，谁穿都一样。让我给他们做广告了，我就拿了一件，大冷的天。 txt小说上传分享
啊，北京（2）
“你那文化衫借我用一用吧，”边红旗拍拍我肩膀。
为了让他住嘴，我毫不犹豫地扔给了他。他呵呵地笑两声，又问我有笔没有，最好是签字笔，越粗越好。我真是烦透他了，把水笔又扔给他。三个诗人朗诵的时间，他把笔递给我。然后我就看到他大步流星地经过走道，一边走一边往身上套那件文化衫，在主持小姐惊愕的当儿，他已经登上了舞台，站在了众多的灯光和目光之下。文化衫已经收拾停当了，套在红毛衣外面，前面写着两个粗大的英文单词：“NO WAR”。他一定把我的墨水全用光了。
“我叫边红旗，一个绝对的民间诗人，”他说，看起来还是有点紧张。“写诗的时候叫边塞。从来没在报刊上发表一首诗，这辈子第一次看到了这么多诗人，我有点紧张。对，我叫边塞。拿起笔的时候我是个诗人，目前可能只有自己承认；放下笔我是个办假证的贩子，就是在北大门口见人就问办不办证的那些。哪位要想办假文凭可以找我，诗人打八折。”
他说得大家都笑了，不知道他要搞什么名堂，主持人也在考虑是不是要把他哄下台去。这时候他说：
“我现在以诗人的身份说话，我痛恨刚刚开始的美国对伊拉克发动的战争！人类不要战争！NO WAR！NO WAR！我听了太多不疼不痒的诗歌，现在我给大家朗诵我在半个小时前创作的一首诗，刺激的、担当的、过瘾的、呐喊的——《让美国的战车从伊拉克的土地上滚出去》！”
然后诗人边塞就斗志昂扬地朗诵起了他的新作。我记不清那些像钢筋一样干硬火热的诗句了，大致意思就是他说的，人类不需要战争，让美国的战车从伊拉克的土地上滚出去。这首诗我是听明白了，尽管有的地方有点不对味，总体来说还不错，加上他的声音豪放而且煽情，效果很好。朗诵完了，他下台的时候全场爆发了经久不息的掌声，我看到他转身的时候文化衫的后背上那条鲜红硕大的报纸的广告词。
那几天美国刚对伊拉克开战，传媒每天都向我们报告伊拉克人无辜死难的数字。边红旗的诗激起了大家的共鸣，他从台上下来，像英雄从伊拉克苦难的土地上归来。我都对他刮目相看了。
“怎么样，哥们？”他回到座位上，依然穿着他的灵机改造的反战T恤，把脑袋伸到我旁边说，“够味吧？”
我笑笑，转脸看了他一眼，这家伙一脸天真的得意，像个抢到了糖果的小孩。我对他的感觉好了一点。“很不错，”我说。“枪响之后，应该有这样的诗歌出现。”
随后又有好几个诗人朗诵了反对战争的诗歌，把朗诵会像潮水一样一浪一浪地推向深远的地方。这是另外一个话题了。我要说的是边红旗，这个自称诗人边塞的家伙，在朗诵会结束之后要请我去西门的小酒馆喝一顿，因为我不打算要他还我一件T恤衫，也不想要他一件T恤衫的钱。
“你一定要去，”他说，当时我们站在英杰交流中心门外阴冷的水泥地上，观众和诗人们逐渐散去。“我是用一个诗人的身份请你，而不是一个搞假证的二道贩子。”
他都说到这样了，我只好答应。我们穿过三月底清冷的北大校园，来到西门外一家叫“元中元”的小饭店。他说他经常在这里吃饭，在海淀附近晃悠累了，就到这里要两个小菜，两瓶啤酒，自己安抚一下自己。一个人在外面混，还是干这个的，不容易。
啊，北京（3）
边红旗和饭店的老板很熟，酒菜很快就上来了。
“你是干什么的？”边红旗问我，“学生？”
“无业游民。”
“就这些？我不信，这在北京是活不过两个月的。”
“没事写点小说和豆腐块的小文章。”
“是这样，”他说，“我们还是同行呐，来，干掉这一杯。”
喝酒的时候他说，我一定见过他，他在海淀附近已经晃荡了两年了，向陌生人揽活儿，办假证。因为我也在北大附近生活，抬头不见低头见，蚂蚁和大象有时候还要碰碰头呢。我想了想，没想起来，我对办假证的一向敬而远之，尽管我也需要一个冠冕堂皇的文凭和身份，但我知道，这些东西对我屁用没有。
“干这行生意不错么？”
“怎么说呢，碰上了三五百不成问题，运气好了，逮着个冤大头，千儿八百也不在话下。就怕撞不上，一周喝上七天风也不是没有过。”
“听说抓得还挺严，不怕？”
“怕又怎么样？我他妈的得活下去啊。我喜欢这地方。北京，这名字，听着都他妈的舒服。”边红旗咕嘟咕嘟又喝下了一杯。“抓到了就给打一顿，大不了罚点钱，就出来了。也有蹲的，三两年，那就不好弄了。我是小杆子，赚个拉皮条的钱，接了活儿送给人家干，身上搜不到东西风险就小多了。说这个干吗？我们谈谈诗，说说文学，你搞小说几年了？”
几年了？六七年了。不过二十四岁之前的东西算不上小说，正儿八经搞出点像样的东西的也就这几年，多少知道点小说是怎么一回事了。写的慢，发的少，稿费连买书都不够，所以要给报纸和杂志写些甜蜜蜜的小文章。就这样。
“呵呵，”边红旗在我对面笑起来，“都一样，就这么回事。喜欢北京？”
喜欢。觉得自己像只蚂蚁，和一千多万只的其他的蚂蚁一样。蚂蚁太多了，拥挤得找不到路了，找不到也得找，不然干什么呢。
“喝酒，喝酒，让诗人和小说家干杯。”边红旗又举起了杯子，我们又要了两次啤酒，桌子上已经摆了八个空瓶子了，燕京牌的。“不行了，喝多了，喝。”
的确喝多了。我还好，酒量有限，不敢放开肚皮，边红旗喝多了，他以为自己很能喝。我们一直喝到饭店打烊，老板示意我们该走了的时候，边红旗已经趴在了桌子上。我拍拍他的脸让他醒醒，他在鼻子里嘟嘟哝哝地答应我，眼睛就是睁不开，我后悔给他一块喝这顿酒了。一顿无聊的酒，说了一堆无聊的话。架着他离开饭店的时候我更后悔了，他重的像头牛，闭着眼歪在我身上，还不忘抓住那件写了“NO WAR”的T恤。我突然觉得这家伙其实满有点意思的，一个办假证的，却想着写诗，还理直气壮地在谴责战争的时候亮出自己不法分子的身份。真是有点意思。现在已经问不清楚他住在哪儿了，我只好把他带到我的住处。
我住在北大承泽园里的一栋破楼里，和大学同学孟一明合租的三室一厅的房子。原来还有一个哥们与我们合租，他想考北大的研究生，考了两年没考上，心灰意懒地回老家去了。他走了，空出一间房子，反正也没人住，就成了孟一明的储藏室。他老婆也在这里，乱七八糟的东西一间房子装不下。若是平常，我从北大出来就直接步行，穿过蔚秀园，过了万泉河就到了承泽园的住处。现在不行了，边红旗成了一头失去行走能力的牛，我只好打车把他带到了承泽园。
啊，北京（4）
费了好大的力气才把他弄上楼，孟一明和他老婆已经睡了。我开了门，边红旗准确地躺到了我的床上，已经是凌晨一点了。我骂了他一句，他没反应。我的床给他占了，这一夜我的日子是不好过了。他的脚很臭，但却自觉地伸进了我的被子里，看得我心疼。我洗脚的时候他手机响了，《铃儿响丁当》的调子。他哼了一声，转身又睡了。手机顽强地响着。我拿过来，上面显示“老婆”两个字。是他老婆打过来的。我替他接了。
“你在哪儿？”对方的女声吓我一跳，有点凶，声音不是很悦耳。
“你是边红旗老婆？”我说。“他喝醉了，没法回去了，睡在我这里。”
“我，我是他老婆，”对方说。“你是谁？他没事吧？”
“没事，就是喝多了。我是他朋友。”
“好的，麻烦你了。他醒过来让他给我打个电话。”就挂了。
二
第二天上午边红旗醒来，问我的第一句话是：我怎么睡到了这里？我一听就冒火，我他妈的把舒舒服服的床铺让给你睡，自己在沙发上蜷缩了一夜，你好像还委屈了。他蹲在沙发边上，他的口臭我受不了。我扇了扇鼻子前的空气，说：
“你还有点人性没有？要不是房间里还有点暖气，我早冻成人干了！”
“哎呀老兄，不好意思，昨晚我喝多了，”他又冲着我说话，自觉地用手遮住嘴。“送佛送到西，有空牙刷没有？旧的也行，只要不脏。”
我裹着毯子起来，从抽屉里找了一个用过的牙刷给他，然后打了一个哈欠躺到了床上。这一夜把我折腾死了，蜷在小沙发里，几乎把自己折叠起来了。还有点冷，凌晨四点钟我被冻醒了，爬起来到箱子里找了羽绒服穿上。
边红旗从洗手间里出来，人精神了不少。“这地方很不错呀，叫什么名字？”
“你说我这房子？左岸。”
“赛纳河边上的左岸？”他笑起来，悠闲地点上一根烟。“现在附庸风雅的人可真不少，什么都叫左岸。没看出来你还很小资。”
“穷得丁当响，小个鸟资！万泉河左边的岸。”
“我说呢。你这房子有点问题好像，我刚刚看到一个女人从洗手间里出来，”边红旗诡异地说。“是不是还有段好看的故事？”
“扯淡，那是人家的，朋友之妻。我们合租的这房子。”
“一套三的，你们住得完吗？”
“住不完也得住，闲着也是闲着。”
“租给我怎么样？我想要一间，最小的也行，钱一分不少。”
“这事我得和一明商量一下再说，”我说，看