小棠慢吞吞滑下枕头，缩进被窝里，只露鼻子以上的部位外面。
葛萱摸摸热呼呼的火墙，不解地看妹妹，“你冷啊？”。
命令没得到及时回应，葛冬洋扫视一番，两只大手在大女儿脸蛋上搓了一把，“快！起来放炮吃饭了。”
葛萱被那副粗糙的手掌磨得直哼叽，又不敢反抗，只斜眼骂小棠：“奸猫。”
小棠钻出来，“咱爸一到过年老兴奋了。”头顶也被拍了一下，不在乎地呵呵笑。
葛冬洋催道：“快点快点，不还要出去溜哒玩儿吗？”
要出去玩的是葛萱！小棠正想纠正父亲的错误记忆，葛萱已经坐起来，伸着懒腰说：“有啥好玩的，哪哪哪都不开门。”江齐楚不在，许欢虽然也没说找她，她都不知道有什么好玩的。
袁虹端着捞出来的饺子站在门口下最后通牒，“你俩赶紧的，一会儿饺子都坨了。吃完饭正好去车站接接江楚。”
葛萱拉回落在窗外的视线，江齐楚昨天来电话她没接，这会儿听到这消息着实意外，“他又折腾过来干嘛？年前不回来给他爸上过坟了吗？”
袁虹狠狠瞪这二十来岁不懂人事的女儿，“那不还有他妈吗！”
小棠也望着姐姐，细声细气道：“不还有你吗？”
葛萱搓着耳朵，觉得小棠这话咋听咋别扭。
大年初一的早上很难打车，幸好火车站离葛家不远，一路雪道被人车踩压瓷实，姐妹俩溜着玩着就过去了。路上若听到摩托车声，葛萱一定回头张望。小棠也跟着瞅，然后再瞅姐姐失望的表情，两只杏核大眼扑闪扑闪，想说什么又犹豫。
一对拉着手走路都溜号，谁也没看到脚下坑洼，葛萱先是滑了一脚，小棠拽不住她，双双跌坐在雪地里。葛萱摔习惯了，很快爬起来，拍着屁股嘲笑受累的小棠。惹得小棠坐地上直瞪她。葛萱不敢笑得太猖狂，可看穿着厚厚棉衣蠢笨如小熊的妹妹，又忍俊不禁。扭开头不让她看见自己表情。
十字路相交的马路上，飞快驶过一辆摩托。葛萱条件反射地瞟了一眼。
熟悉的车型颜色，熟悉的许欢，就连后座上身着皮衣的长腿美女也是熟悉无比。与葛萱男孩式的骑坐不同，蒋璐侧坐在后座上，一双手臂圈紧了许欢的腰身，脸贴在他背上躲风。姿势妩媚又自然，像是早已习惯坐在这位置。围巾层层叠叠缠绕颈间，遮不住她好看的笑容。
车后卷起小团旋风，雪沫飞舞在阳光下晶莹闪亮，隐有七彩炫光。
冬天总是有着比夏天更明亮的太阳。究竟是阳光太会骗人，还是人们不该一厢情愿地将阳光与温暖划上等号？这简单问题困扰了葛萱许久。
许久之后，她还是觉得冬天阳光下的寒冷是那么的不真实。可吹在脸上风很真实，刺辣辣的，真实的疼。
衣摆被轻轻摇动，低头看见妹妹乞求的小脸，小棠狼狈地说：“你倒是拽我一把啊。”
葛萱机械地应一声，伸手拉起她，忽然哈哈大笑，“你真笨得灵巧！”
小棠气得，“笑个屁啊！”
葛萱笑弯了眼睛，理直气壮道：“大过年的，难道我还得哭吗？”
葛萱成长于初三的一场单恋
葛萱的成长，源于初三这年的一场单恋。
大学一年级的这个寒假里，喜欢的人请她吃饭，身边坐着个千娇百媚的女子。于是葛萱才知道什么叫做单恋，同时也学会了失恋。
回头去想，和许欢相识的这些年，她学会了很多学校里不教的技能：学会骑摩托车。学会抽烟、喝酒，并借酒装疯。学会唱歌时用麦克风距离控制音量。学会忍受无论怎样喜欢一个人，也不说出来的寂寞。学会不再把别人随口说的话当真。
那天许欢请客，外地工作的唐文良和上学的葛萱都回来了，还新添了一口人，在混血儿微微隆起的小腹里。小飞叨着烟进门，在金嗓子凶狠的注视下退出去，烟味散尽才敢回来。蒋璐笑道：“多跟混血儿在一起，这几管烟枪都能改善改善。”
咕嘟嘟热腾腾的涮羊肉，圆锅圆桌，天上月亮也圆，人又难得齐全，除了混血儿，大家都很主动地碰杯抢酒。葛萱后来是喝多了，记忆断篇，却记得席间许欢说：“小葛虽然岁数小，但总比别人懂我。”
众人起哄，嫌他犯酸。蒋璐尤其不悦，“那我呢？”
金嗓子说：“人家说的是纯友谊，谁像你们乱糟糟的……”
在那之后，谁又说了什么，自己又说了什么，葛萱完全不记得了，怎么回的家也不知道。
醒来的时候满室日光，头顶的电视机正播报午间新闻，葛冬洋和小棠在炕头打扑克，袁虹坐在一边，自己摆一副扑克阵。
小棠似乎耍赖被抓，葛冬洋笑骂。小棠扑上去捂住爸爸的嘴，谨慎地回头看，见葛萱蜷在被窝里还在睡，这才放开手，似厌烦地说：“你把她吵醒她又该赖叽了。”
袁虹咂咂嘴，“这家伙，喝得哇哇吐回来还有功了。”
葛冬洋接道：“那小璐璐也没少喝，我去开门还给我拜个年。”
小棠轻轻洗牌，提醒父亲，“没给钱呢。”
葛冬洋爽快还账，又问：“跟小璐璐一起送葛萱回来那个，是就你们初中计算机老师吧？”
小棠漫应。
葛冬洋说：“跟小璐璐好像对象呢，总能在道口看他骑个摩托带小璐璐。”
袁虹点头，“那不就因为这个么，艳金要安排她出去上大学，都说啥不去。咱说这女孩子有没有点志气吧，小岁数就惦记处对象。”
葛冬洋很客观地说：“我看那小璐璐再上学也是个白给，她根本没那心思，早点处个对象结婚得了。”
袁虹没理他，转了身对小棠说：“棠你将来可别跟她似的，你得学学你姐，跟男生玩是玩，自己有点儿长远打算。别那么早处对象，条件再好，还不都是这县上十里八乡的。考上大学了走出去，什么样好的见不着啊？再说你瞅人电视里那些大城市，过年商场都不关门，咱这眼看都十五了，还没几个营业的呢。跟这穷乡僻壤的地儿困一辈子，有啥意思吧？”
葛萱静静听父母对话，夹杂小棠洗牌的刷刷声，闭着眼，小心呼吸，没多久又睡着了。
这年除夕来得晚，元宵节过后没几天学校就开学了。葛萱在返校的火车上接到许欢的传呼，他说起来晚了，没来得及送站，祝一路顺风。
葛萱能听见风在车窗外呼啸，至于是顺是逆就无从证实了，伴着风声一路昏睡到哈尔滨。
江齐楚来接站，看葛萱拎着一干行李，站在车厢外揉眼睛。跑近了一看，她睡得里眼睫毛里翻外翘，不免失笑，举手解救她。
葛萱大大方方仰头警告：“别动手动脚的啊我跟你说。”
江齐楚客气地问：“那你想让我动嘴？”
葛萱踹他一脚，“一个年过得流氓起来了。”
江齐楚弯腰掸灰，“你倒过得脾气大了不少。”
葛萱说：“我本来脾气就不小。”
这话江齐楚不信，葛萱的同寝同学则切切领略到了。
天气渐暖的大一下半学期，原本性情温和的葛萱同学却变得冷淡起来。无论做什么都没有兴趣，待人待事不耐烦，动辙冷嘲热讽。大家对她的态度不明所以，可感受很明显，自动躲着她减少接触，没人愿意靠近一个阴阳怪气的家伙。
葛萱倒落得清静，她也不愿意跟人打交道，有时间宁可抱着本子到宿舍后园写写画画。
江齐楚把这一转变看在眼里，又不能问，葛萱，你怎么了。因为他明知葛萱的症结为何，苦于无术医治。他不能阻止她喜欢许欢，更不能给她一个喜欢的许欢，他本来可以说些“许欢是一个你喜欢不到的人”，或者“你没必要非得喜欢他”，诸如此类安慰劝解的话。
可这些葛萱自己再清楚不过，别人实在没有必要再重复。
花园里雪化草生，风徐徐吹绿枝丫，北方的春天短到让人来不及准备，已进入暖夏。葛藤疯长，叶片转眼就攀满了灯杆，江齐楚还找不到自己能为葛萱做的事。她郁郁寡欢，他整日整日到学校陪她，吃饭，发呆，画画，他都在她身边。她说不想上课，他就开着车载她去散心。
葛萱有一天终于好奇，“江楚你怎么天天都没有课啊？”
江齐楚说：“我不愿意上课。”他根本就没上过一节课，来哈尔滨也不是因为上学。
葛萱并没多问，只点点头说：“你够没理想的。”心安理得与他作伴。
许欢的婚讯，江齐楚比葛萱更早知道。从接到小棠的电话这刻起，他就开始在告诉葛萱这一消息与忍住不说两种行为之间挣扎。小棠说：“她早晚也得知道的。回家一听我妈说蒋璐结婚了，笨想也知道怎么回事。”
江齐楚急中生智，“那就先不让她回家。”
可是许欢和蒋璐的婚期在暑假里，小棠直叹气，“她放假怎么可能不回家？”
江齐楚说：“你想办法别让家人跟她提起这事儿就行。”
小棠只得应下，末了又说：“江哥你冷静点，你不冷静葛萱怎么冷静？”
江齐楚笑笑，“我当然冷静了。”客厅卧室无法安坐，掐着手机乱转，没主意。看时间快到点去葛萱学校吃饭，一出门遇见对面单元阿姨接小孩放学，随口打招呼问怎么还没放假。
阿姨说：“放假了，这不马上初中了，假期辅导吗。”
江齐楚一捶巴掌，“对呀。”
阿姨不解这小伙子为啥这么大反应，只当是对自己教育方式颇为赞同，笑呵呵领孩子上楼了。
葛萱跟家里说放假留在哈尔滨给人补课。袁虹听说是江齐楚一个亲戚家的孩子，且吃住都给解决，也就没反对。她一直支持孩子多在外面闯闯的，就怕葛萱补不好，正想多嘱咐几句，厨房里小棠不打翻了什么，哇哇乱叫，袁虹只好匆匆挂了电话出去。
葛萱不知道的盛夏里，许欢和蒋璐婚期将近。葛冬洋某一天突然想起来，问妻子：“下礼拜小璐璐结婚，是不得让葛萱回来啊？”
袁虹说：“小璐璐要找葛萱自己就给她打电话了，她要不打就拉倒，正好葛萱在那边给人孩子补课，也不能说回来就回来。”
小棠在旁边听得松了一口气。不料当晚葛萱却兴冲冲打电话说下礼拜回家，袁虹还在蒋璐家饭店，电话是葛冬洋接的，脱口就问：“赶着回来坐席啦？”
葛萱一怔：“坐什么席？”没兴趣关注，转移到自己的话题上来，“我们小学建校三十年校庆，你跟我妈说说，让我去参加呗，还表彰优秀毕业生呢。”
葛冬洋哦一声，“校庆啊，我还以为你回来看小璐璐结婚呢。”
小棠进屋就听见爸爸这句话，已明白大概，拍着脑袋心说该来得躲不过。
电话那边的葛萱只觉得凉意四面八方沁来。
被遗忘了的主角
江齐楚也是这学校的毕业生，虽然不算优秀，却也在受邀校友之列，很自然陪葛萱一同前往。说起来，许欢倒是在表彰名单的前列的。可是校庆定在礼拜三，他与蒋璐的婚礼就在几天后的周末，这种时候肯定是□乏术，不会来参加了。葛萱想这样也好，少了见面尴尬，如果遇到许欢，她真的不知道要以什么表情跟他说话。
她向补课的东家请了两天假，提前一天和江齐楚回到老家。第二天早早就去了学校。
校庆还没开始，他们回到当年上学的教室，门没锁，敞开来迎接校友。教室里空无一人，整齐码就的课桌都已换新，黑板上写着鲜艳的粉笔字贺语，彩带和汽球吊在屋顶，喜庆味儿十足。葛萱仰头看，吃吃发笑，“嗬，弄得跟新房一样。”话落便想到许欢，他的新房是不是也挂满漂亮的金纸彩带。
江齐楚一屁股坐在桌子上，笑道：“这桌子怎么这么矮？咱上学时候觉得挺高的啊。”
葛萱收回视线，看那些小桌小椅，也稀奇地比量，“是啊，上中学时候总回来玩，也没觉得这么矮。”成长果然是不知不觉的，人不可能一下长大，一下老去。她指着贴在墙壁上的旧照片，大声问江齐楚，“你说这上面有没有咱们啊？”
江齐楚说肯定有啊，跳下桌子到墙壁前仔细寻找。照片非常多，找了很久，陆续有昔日在这教室读过书的同学前来，好些还是葛萱认得的，主动打招呼聊天，都惊叹葛萱的好记忆力。葛萱便得意地对江齐楚说：“我记人最厉害了。”
江齐楚好笑地看她神采飞扬，“你总是这样。”
葛萱说：“当然了，我见过的基本上都记得。”
江齐楚其实想说，她总是会为很小的事情感到满足和幸福。不想破坏她的小幸福，自顾自地继续寻找照片，意外找到葛萱的一张特写：
那是二年级春游的场面，小河边�