我试图闭上双眼，重新进入睡眠之中。那架黑色的斯坦威钢琴却悠乎现身脑海，挥之不去。我看到一名青年坐在琴前弹奏乐曲。是什么曲子呢？听不见琴声，听不见音乐。我什么都听不见。演奏结束。掌声雷动，弹钢琴的青年长身立起，优雅地向台下鞠躬行礼。舞台聚光灯集中在他身上。忽然间，他的身上冒出了火花，熊熊大火立刻将他完全吞没。他却毫无知觉，依然面露微笑。
我抹去额头上的冷汗，坐起身。为什么害怕呢？
我下床站在房间中央，半晌后打开了房门，走廊的对面便是让－雅克·科洛住过的琴房，但别墅是回形结构，所以要走到那里就必须走完回形的两条边，大约有五十米的距离。
别墅里无比寂静，犹如年久失修因而空无一人的城堡。阿耳戈的人们这时都去了哪里？走在空荡荡黑黢黢的走廊里我才感受到这座宫殿的阴森寒意。每一个房间都紧闭房门，每一个房门里都一片黑暗。深夜的风散布在黑暗的通道里，仿佛是谁在低沉地呼唤着。
我走到了琴房的门口。琴房的门虚掩着。我轻轻推开了房门。
房间里没有开灯。借着透窗而入的月光还是可以看见大概的轮廓。黑色的三角琴旁并没有人坐着。没有人在弹奏钢琴。
但是房间里有人。有人坐在靠近窗户的单人沙发上，一动不动，悄无声息。
是雷米卡埃夫人。
是她。然而，又不是她。
她有些僵硬地端坐在沙发上，双手支在胸前，手指交叉，眼望钢琴的方向，就像是正在聆听着优美的乐曲。可能是阴影的关系，脸上浮现着迥异于日常的笑容。嘴角扭曲，眼神空洞，如同是恶意的嘲讽和伤感的微笑。我无法准确捕捉到其表情的真正含义。
过了会，她似乎感觉到了我的存在，偏过头直视着门口。她看见了我的存在，却又没有看见我这一存在的实体。我站在门口，她坐在沙发上。我们相距仅仅几步的距离，却仿佛是生活在两个世界里。光与暗，生与死，正常与荒谬。可是我们各自身处哪里呢？她是荒谬的吗？我是正常的吗？谁又真正处在死者的黑暗世界里呢？
看了一会后，她不再注意我，依旧像原来那样注视着钢琴，聆听着无声的演奏。我掩上琴房的门，回到自己的卧室。
时间仿佛被冻住般的漫长。房间里冰冷彻骨，甚至可以看见口中呼出的白丝丝的雾气。太阳穴和眼窝如同刚吞下一大块冰似的生疼。客房如同棺柩一样让我喘不过气。
我走向落地窗，拉开窗帘，推开窗户。夜色里，整个庄园寂静无声，黑夜像殓尸布那样笼罩着庄园，使我只能看见它的轮廓……草坪、小径、花园、水池，树林，在阳光下生机勃勃的它们在黑暗中无不死气沉沉，同日间的那个平和美丽的所在仿佛是两个截然不同的地方。此情此景让我想到了淹没在海底的庞贝古城，那静悄悄的，无声的，完全死去的，彻底消失了的庞贝古城。
第三乐章 城堡 第一节 贵族之家 四
四
墙边靠着两辆山地赛车式样的自行车。牧羊犬和长耳猎犬急不可耐地摆动着身体。雷米卡埃夫人蹲下身子，搂住两条狗，由得它们在自己的手和脸上舔来嗅去。今天她穿褐色的牛仔裤和白色的宽松毛衣，脚上也换了双运动鞋。她的身材依然如同少女一样苗条，从背后看仿佛是一个少女在逗狗玩。夫人的神态和以往一样高贵娴静，这种神态所具有的美感可以在一些古希腊人物雕像上见到。她看起来并没有什么异样。
"；您会骑车吗？"；她问。
"；会骑。"；我说。
"；我们要去的地方在森林里面，离庄园有一段路。"；
她松开了两条狗的颈圈。我们各骑一辆车离开庄园，牧羊犬和长耳猎犬跟着我们。牧羊犬是雄性，名叫赫拉克勒斯。长耳猎犬是雌性，名叫海伦。如果它们两个生下了后代，应该叫什么名字呢？我想不出来。希腊神话里没有提及赫拉克勒斯与海伦的恋情。
庄园的身影消失在我们身后。我们进入了森林。森林静谧幽深，柔和的春日阳光从高大挺拔的树木间如同神的启示一样穿下，落在湿漉漉的草地上。这里的空气清新芳香，鸟叫声清脆鸣啭，两条狗呼哧呼哧地喘着气，车轮有时碾过地上的树枝发出脆响。树木与树木重重叠叠，阳光也被染成了深绿色，有的藤蔓植物像窗纱一样垂落在树干上。
雷米卡埃夫人带我沿着森林的小径前行。她像熟悉庄园一样熟悉这片森林。如果不是她骑在前面带路，我根本看不出这隐藏在森林里的小径。小径时而平坦时而坎坷，时而上升时而下降。我只能感觉到一束束的阳光从眼睛里掠过，无数的树木向前延伸。橡树、云杉和山毛榉遮挡着天空，地上铺满松针和落叶，森林里波光粼粼，低矮的灌木丛和布满青苔的槭树在身边左右，之前还从来没有见过这么多的树木。我们犹如穿行在一条绿色的隧道里。雷米卡埃夫人骑起车来娴雅灵活，我却显得笨拙不堪。她有时会放慢车速等着我。两个人便会并排行进一会，短短交谈两句。她问我是不是感到吃力。我说是因为很久没有骑车的关系。自从大学毕业以后我就再没骑过车。
"；马上就到了。"；她说。
我们继续进入森林深处。
停车时我看了看手表，感觉骑了很久，其实也不过半小时左右。我们身在一块草地上，草地被周围的树木围成了一个圆形。像拉长的圆锥一样的光柱从树顶的天空照直射下来。地上生长着许多三叶草。三叶草的叶片在森林的微风里轻轻摇颤。不远处大概有条河流。我能听见河水流动的声音。
我们把车靠在一起。两条狗围着我们腿旁转圈。我小心地移动脚步，害怕踩到它们晃动的尾巴。
正前方有一棵巨大的橡树。橡树古拙粗壮，直径超过两米，几个人携手才能环抱树身，树龄可能已超过百年。它的根部满是青苔，树身上垂挂了许多胡须一样的藤蔓。几只不知名的鸟在树上短促地鸣叫了几声。橡树像上了年纪的老人一样默然不语。
"；二十一岁时我和丈夫结婚，来到了阿耳戈庄园。从那时起，我们就常常骑车到森林里游逛和野餐，即便如此，我也只是熟悉庄园附近范围里的一小片地方。像这棵橡树，丈夫去世以前我就从来没见过。直到他死了四年以后，我才踏足到这里，看见了这棵像泰奥多尔·卢梭的画一样的古树。"；
夫人把右手放在树干上，默默抚摸着上面像皱纹一样稠密的纹路。
"；一九九五年三月十八日，那天是周六，早上我和勒内骑车带着猎犬到森林里游玩。我们来到了这附近，猎犬像是觉察到了什么，开始吠叫起来。我们随它找到了这块空地，发现了这棵大概和庄园同龄的橡树。不过使猎犬吠叫的并不是这棵树，而是躺在树下的一个人。"；
她手指的方向正是我站着的地方。我向旁边挪动了一步，牧羊犬谴责地看了我一眼。长耳猎犬坐在地上打了个大大的呵欠，露出了整个牙床。
"；那个人身穿黑色礼服白色衬衫，半靠着橡树的树根躺在地上，他是个英俊的年轻人，黑发，年龄在二十岁左右，眉头稍稍皱起，紧呡着嘴唇，眼睛闭着，像是在忍受着难以言喻的痛苦，或是在为什么难题冥思苦想，但表情却又安然祥和，仿佛只是走累了在此歇息一会。问题是他的脸色过于苍白了一些。而且头发和外套已经被清晨的露水打湿了。我试着叫醒他，用手轻轻推他。完全没有反应，像已经死了一样。但他还有呼吸和心跳。这个年轻人似乎只是失去了意识昏睡了过去。于是我让勒内骑车回去叫人来帮忙。在勒内回去的那段时间里，我注意到年轻人的右手手背上有一块颜色暗淡的疤痕。疤痕的形状像是字母N。
"；一个多小时后，勒内带人回来了。把年轻人抬上担架时，他手里的东西掉在地上，被我捡了起来。一个黑色的磁带盒，里面装着一盘黑色的磁带。我们把他抬回了阿耳戈庄园。
"；手上有疤痕的年轻人一直昏睡不醒。医生来看过，认为他并没有什么损伤，只是陷入一种奇怪的长时间睡眠状态中。因此，我没有报警。但我不理解的是，这个年轻人怎么会独自出现在森林深处。从服装上看他并不像是一般的森林旅行者。而且，他身上没有携带任何可以表明身份的证件。事实上，他所带的唯一物品就是那盘黑色磁带。
"；两天以后，他终于醒了过来。我告诉他这里是阿耳戈庄园。说了事情的经过……我在森林里碰见了昏迷不醒的他，于是把他带回了别墅，他昏睡了两天才醒来。
"；'您怎么会一个人在森林里的呢？"； 我问，"；您还记得发生了什么事吗？"；
"；他慢慢地摇了摇头。
"；'那您记得自己叫什么名字吗？"；我问。
"；他摇了摇头。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己到哪里去，不知道自己有没有亲人朋友，不知道自己住在哪里，不知道自己的身份，当然也不知道自己为什么会独自一人昏睡在森林深处。
"；我把那盘黑色磁带交还给他。
"；'发现您的时候，您的手里拿着这盘磁带。'我说，'您能想起什么来吗？'
"；他端详了一会磁带，请我把磁带放出来听一下，于是我放了。就像您知道的那样，磁带是空白的，或者说，我没能听见磁带里的内容。听完磁带后，他沉默了许久。但这种沉默已经由迷惑不解变成若有所思。他头脑里的一些东西成形了。
"；'钢琴。'他说。他说的是非常标准的法语，不带丁点的外国甚至是外省口音。
"；我带他到琴房。看见钢琴，他自然而然地打开琴盖开始演奏。他演奏的是肖邦的即兴曲，琴声就像神的祝福一样降落凡间。许多已经逝去的美好时光纷纷重现在我眼前。琴声所到之处，世界无不沉静在安宁的境界里。我立刻就意识到了他的音乐才华，他就像是现实里的奥尔福斯（注：希腊神话人物，阿耳戈英雄之一，传说他弹起竖琴，连野兽都会驯服在他脚下。）。一曲终了，他沉思着慢慢抬起双手，以一种奇特的韵律伸展十指，活动关节，翻转手掌。我注意到他的目光停留在那块疤痕上很长时间。
"；'您是音乐家？'我问。
"；'我不知道。'他说。
"；'那您想起什么了吗？'我问。
"；'我想，'他说，'我的名字叫让－雅克·科洛。'"；
阳光被厚厚的云层遮挡住了。如同舞台聚光灯似的灯柱杳然消失。整个森林都阴暗下来。不知是从哪个方向吹来了一股冷风，树叶簌簌作响。坐在地上的两条狗一下子竖起了耳朵，尾巴暂停了甩打地面。雷米卡埃夫人抚摸两条狗的脑袋。它们重新放松下来。
"；医生的观点是，他应该是暂时失去了过去的记忆。至于失忆的原因，则可能是外部打击，精神刺激或药物反应。长时间的昏睡也可能是原因。经过诊断，他的脑部并没有创伤，所以生理方面的原因基本可以排除。根据让－雅克·科洛这个名字到警局查询也没有任何结果。失踪人口里没有一个人叫这个名字。人口档案里虽然同名同姓的人，但都不是他。音乐界也不存在一个叫让－雅克·科洛钢琴家。他简直就像是刚刚出生在这个世界的婴儿一样。没有别的办法，只有等他自己的记忆慢慢复苏。两三个月过后，他除了姓名与年龄之外再没有想起别的。二十二岁，名叫让－雅克·科洛，被人发现时身穿黑色礼服沉睡在巴黎南郊的森林里，只有这些线索。
"；让人无法忽略的还是他在音乐上无与伦比的才华。从苏醒那天开始，他每天就不断地弹奏着钢琴。曲目不固定，但由他演奏起来无一不是梦幻般的优美，使人可以忘却尘世的痛苦。他演奏时，我就坐在一旁注视他飞舞的十指，聆听美丽的音乐。渐渐地，我产生了一种想法，或者说是不可阻挡的愿望。我不愿他找回自己的过去，我希望他留下来，留在阿耳戈庄园，让美妙的音乐陪伴着我，让我曾经感到的痛苦远离我。这当然是极其自私的想法，但我真的这样想。
"；勒内也喜欢他。他渐渐成为了我们生活里的一部分。就像我希望的那样，他头脑里的记忆从此停滞不前，再有没有复苏。我们常常回到这块空地上。他站在树下，躺在草地上，试图�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架