后来发生了战争- 第19部分

　　“这件事你去问她的亲属吧。”侦查员写好一张纸片递给她，“看一遍，签个名。签在这儿。因为没有犯罪因素，我准备结案了。她的死纯属心理失常而自杀。”

　　伊斯克拉想集中注意力看清纸上写的是什么，然而却看不明白，于是没有看完便签了字。她站起来，含含糊糊地道了声“再见”，就向外走去。

　　“安葬方面的事你去问她的亲属吧。”侦查员又说了一遍。

　　“她没有亲属。”伊斯克拉下意识地说。此刻她心里在想：这全怪柳别列茨基，要是他能马上得知是他自己把亲生女儿毁了，那才叫公平呢。

　　“我不是说，她的姑姑来了嘛。”侦查员说。

　　莲娜和济娜在外面等她。她们也被传讯了，在传讯伊斯克拉之前就被讯问过了。她们站在一起，彼此什么也没打听。

　　“走吧。”伊斯克拉想了一下说。

　　“上哪儿去？”

　　“她姑姑来了。”伊斯克拉很难把“维卡”这个名字说出口不由得改用了代词。“侦查员说，安葬的事要去问亲属。”

　　济娜重重地叹了口气。她们默默地走着，离那栋熟悉的房子越近，她们的步子就越小。到了大门口，她们踌躇不前，犹犹豫豫地你看看我，我看看你。

　　“唉，真难哪！”济娜又叹了一口气。

　　“应该进去。”伊斯克拉说。

　　“应该进去。”莲娜重复了一遍，象回声一样，“小时候是‘愿意或是不愿意’，现在却是‘应该或者不应该’。咱们的童年结束了，济娜。”

　　“结束了。”济娜伤心地点点头。

　　她们又彼此看了一眼，伊斯克拉便带头向门口走去。她也感到为难，也不想走进这栋房子，但是对于服从“应该”这个象打击一样的短语，她比别人更有思想准备。

　　接了门铃之后仍旧没人答应。在这所被窗帘遮掩得严严实实、再一次变得冷冷清清的住宅里没有一点声响。不过这次伊斯克拉没有回头寻求支持的目光，而是推开门径直走＇577＇了进去。房间里象墓穴一样死寂。古色古香的镜子在暗处闪着幽幽的寒光，济娜头一次无动于衷地瞥了这面镜子一眼。

　　“屋里有人吗？”伊斯克拉大声问。

　　没有人回答。姑娘们彼此看了看。

　　“没有人。”

　　“不可能没有。人不在家总是要锁门的。”

　　“现在什么事都可能……”

　　伊斯克拉往饭厅里谨慎地望了一眼，里面没有人影。厨房和维卡父亲的卧室也空无一人，剩下的只有被查封的书房和维卡的房间了。在维卡的房间门口，伊斯克拉迟疑不决，呆然不动了。

　　“你怕什么？”　莲娜突然生气地低声问道，“让我进去。”

　　“我来。”伊斯克拉小声说了一句，打开了门。

　　她迅即往后退了一步：床上躺着一个女人。她仰面躺着，裙子下面怪异地伸出象木棍一样直挺挺的两条腿。僵滞不动的双手把维卡的照片紧紧地搂在胸前。伊斯克拉她们非常熟悉这张镶着框的照片。

　　“是死人……”济娜轻轻地惊叫一声。

　　“好象有气儿。”莲娜没有把握地说。

　　伊斯克拉走过去，看了看那双凝滞不动、木然无神的眼睛。

　　“喂……”她这才想到自己不知道维卡姑姑的名字，“柳别列茨卡姬同志！”女人纹丝不动，两眼依旧视而不见地对着伊斯克拉。“柳别列茨卡娅同志……”

　　“是死人吧？”济娜觳觫不已，在后面低声问道，“是死人吗？”

　　“柳别列茨卡娅同志，我们是维卡的朋友。”

　　僵滞的眼睑稍稍颤动了一下。伊斯克拉鼓起全部勇气，碰了一下女人的手。

　　“喂，您听我说，我们是维卡的朋友，我们在一个班学习…她的话音夏然而止：是现在在一个班学习吗？不，是曾经在一个班学习。现在应该用动词过去时了。一切都是过去的事，然而往事已经同他们的现实紧紧地融合在一起了。

　　“我们从一年级起就一直同班……”

　　不，这个女人没听见她说的话。没听见，尽管伊斯克拉迫使自己一直盯住那两个凝滞不动的眸子，声音响亮，吐字清晰。

　　“怎么办哪？”莲娜忍不住问。

　　“打电话叫‘急救车’。”

　　在莲娜打通电话，“急救车”尚未到达之前，她们试通了自己所知道的种种办法，想使这个女人恢复知觉。她们往她脸上喷水，拿氨水给她闻，按摩她的太阳穴。但是一切努力均告枉然：这个女人仍旧一动不动，什么也听不见，象块板子似的直挺挺地躺着。不过，“急救车”上的大夫所做的抢救也无济于事。他们给她打了一针，把她放上担架，连维卡的照片都没能从她手中取出来，便把她抬走了。汽车门砰砰地响了两声，马达咆哮了一阵，渐渐在远处消失了。在这套家毁人亡的宽敞住宅里只剩下这三个姑娘。

　　“象在墓穴里似的。”济娜确切地表达出自己的感觉。

　　“咱们该怎么办呢？”莲娜叹息一声，“是不是应该去趟民警局？”

　　“去民警局？”伊斯克拉反问道，“当然，去民警局也行，就让他们把维卡象埋一个流浪儿一样埋掉吧。让他们去埋吧，咱们还上咱们的学，做咱们的新衣裳，读那些歌颂高尚情操的诗篇。”

　　“我可不是这个意思，伊斯克拉，不是这个意思，你没有理解我的话！”

　　“去民警局也行，”伊斯克拉连听都不听她的，继续不留情面地说着，“去……”

　　“要是那样，咱们将来对自己的子女该怎么说呢？”济娜忽然非常认真地提出一个问题，“要是那样，咱们又该教给他们什么呢？”

　　“是啊，咱们将来对自己的子女该怎么说呢？”伊斯克拉重复了一遍，就象是济娜那句话的回声，“在教育别人之前，先要教育自己啊。”

　　“我真傻，姑娘们，”莲娜怀着由衷的痛苦承认说，“我真傻，我是个可卑的胆小鬼。我是因为不知道咱们现在该怎么办才说了那句话。”

　　“我们都是傻瓜，”济娜叹了口气，“只不过开始聪明起来了。”

　　“兴许阿尔乔姆的妈妈知道该怎么办，”伊斯克拉做出决定，用力甩了一下辫子，“她上了年纪，肯定办过……办过丧事。济娜，把房门钥匙找出来。我们把门锁上，去找阿尔乔姆的妈妈，还有……我只知道一点：应该由我们给维卡操办丧事。由我们操办！”

　　阿尔乔姆的妈妈默默地听完柳别列茨基家出的事，难过＇580＇地摇摇花白的头。

　　“你们考虑得对，姑娘们，你们的担子很重。我和阿尔乔姆的爸爸谈过，我们已经料到事情会落到这种地步了。”

　　伊斯克拉不大清楚阿尔乔姆的妈妈指的是什么，但是她现在顾不上这些。她感到害怕的是那些即将要做的事：要把维卡的尸体领出来，停放在一个地方，并且设法运走。她从来没有办过丧事，不知道该如何操办，因此一心只惦记着这件事。

　　“米龙，你明天和姑娘们一起去吧。”阿尔乔姆的妈妈说。

　　“姑娘们，我明天上午九点去，”阿尔乔姆的父亲说，“明天早上我先去工厂请个假。”

　　这些天里，伊斯克拉既没有时间概念，又没有留意周围的人，就这样过来了。她看不进书，学习不下去，在无事可做的时候，便毫无目的地在房间里踱来踱去。

　　“该学会控制自己啦，伊斯克拉。”

　　“当然。”伊斯克拉毫无表情地马上表示同意。她没有回头，妈妈暗暗地叹口气，不满地摇了摇头。“在今后的生活中还会出现许多悲剧。我知道，头一回遭遇到悲剧总是最可怕的，但是，应该准备好去生活，而不是练习蒙受苦难。”

　　“大概应该练习生活吧？”

　　“别说刺儿活，我是说正经的。我在想办法理解你。”

　　“我这个人很难捉摸吗？”

　　“伊斯克拉！”

　　“我这名字就象一声枪响，”女儿凄然地笑了笑，“请原谅，妈妈，我再也不打断您的话了。”

　　可是妈妈已经突如其来、完全不象出自伊斯克拉之口的反唇相讥弄得不知所措，她把那支燃着的烟又点了两次，强压住一阵阵涌上心头的怒火，克制住自己，说：

　　“自杀是软弱的表现，这你知道吧？因此人类历来蔑视自杀的人。”

　　“也包知马雅可夫斯基吗？”

　　“住口！”

　　母亲象男人似的用拳头狠狠地砸了一下桌子，烟灰缸、纸类、火柴，通通掉到了地上。伊斯克拉把它们一一拾起，拿来扫帚，把烟灰和烟头扫走了。母亲没有做声。

　　“对不起，妈妈。”

　　“从下。当然，你要去送葬，而且……而且这样做也是对的。理应尽到自己作为朋友的最后义务。不过，我绝对禁止你组织公祭，听见了吗？绝对禁止！”

　　“我不大明白，在这件事情上讲的公祭是什么意思。维卡死的时候还是名共青团员，这和公祭不公祭有什么关系？”

　　“伊斯克拉，我们并不象古时候那样把自杀的人埋葬在墓地的围墙之外。但是我们也不赞赏那些意志薄弱和神经脆弱的人。这就是我之所以坚决请求你……不要做什么演讲之类的事情。要么你答应我，要么我把你锁在屋子里，不放你去送葬。”

　　“您真能干出这种事来，妈妈？”伊斯克拉轻声问道。

　　“是的。”妈妈的目光直逼伊斯克拉的眼睛，“是的，因为我不能不关心你的未来。”

　　“我的未来！”女儿苦笑着说，“咳，妈妈呀，妈妈！不是您进行改革我说，美好的未来就是心地纯洁吗？”

　　“我讲的是对社会的良心，而不是……”

　　母亲的声音突然止住了。伊斯克拉默默地看着她，默默地等待着这句话如何结束，但停顿持续了很久。母亲掐灭烟，把女儿搂在怀里，紧紧地抱住她。

　　“你是我唯一的亲人，我的女儿。唯一的亲人。我是一个不称职的母亲，可是就连那些不称职的母亲也希望自己的孩子将来能够幸福。我们就谈到这儿吧。你是个聪明的孩子，什么道理都懂……去睡吧。去吧。明天是你十沉痛的一天。”

　　伊斯克拉很害怕明天，久久不能入睡。她害怕的不是出丧本身：阿尔乔姆的父亲和安德烈·伊万诺维奇·科瓦连科把该做的事都一一做好了，只是没有搞到汽车。人们办妥了一桩桩手续，在墓地打到了一块地方，什么都商定了，就是要不到汽车。

　　“好吧，”阿尔乔姆说，“我们，这个……我们把她抬去。”

　　“路很远呵。”妈妈发出一声叹息。

　　“不要紧，我们人多。”

　　是的，伊斯克拉害怕的不是送葬这件事，她是害怕生平第一次看到死亡。她害怕看见维卡尸体的那一瞬，害怕自己会受不了，听跌倒在地，或者，更可怕的是自己会禁不住失声痛哭。她担心自己会呼天抢地、放声哀号，因为在这些日子里，这哭喊，这野兽般的哀号一直在她心里无声地回旋。

　　第二天早晨，济娜、莲娜和罗莎来找她。

　　“妈妈说我应该去，”罗莎严肃地解释说，“你们还是些不懂事的小丫头，在这种场合很多事是需要已婚妇女来干的。”

　　“谢谢，罗莎，”伊斯克拉松了口气，“你就发号施令吧！”

　　“上他家去。你有钥匙吧？是上柳别列茨基家去，你看着我干什么？得去给她拿些衣服，还得拿件漂亮点儿的连衣裙。”

　　“对，对。”伊斯克拉交出钥匙，“你瞧，我想都没想到这些。”

　　“说的是嘛，这件事要由妇女来办。”

　　“她有一件玫瑰色连衣裙，”济娜说，“非常漂亮，我一直很羡慕。”

　　罗莎和姑娘们到柳别列茨基家去了。伊斯克拉向学校跑去：她担心送葬的人少，因为几个小伙子得把灵枢从市中心抬到城郊，他们没有那么大力气。她想和校长谈谈，让他批准他们全班同学都去送葬，而不只是允许维卡几个最亲近的朋友去。虽说瓦莲金娜·安德罗诺夫娜在那次令人不能忘记的会议上讲了许多含沙射影的话，到目前为止，还没有人解除校长的职务。伊斯克拉跑到学校的时候已经该是上课时间了，校园里却仍旧聚集着很多人，挡住了她的去路。低年级同学跑来跑去，又喊又嚷，碰撞着年龄小的女同学；高年级同学自觉地分班集中在一起站着，异乎寻常地安静。

　　“出什么事了？”

　　“学校关门了！”一个五年级学生兴高采烈地告诉她。

　　这时，门开了，校长、瓦莲金娜·安德罗诺夫娜和几位教师走到台阶口上，