立在原来的位置上，只不过1901年以后做了大规模的 修缮，这座高大的灰色宗教建筑上的斑驳烟火痕迹消失了……如同中国人关于它的记忆一样 。但是，洋人们的记忆是不会被轻易抹掉的，因为那些心惊肉跳的日子留给他们的印象刻骨 铭心。 在北京城里的其他教堂都已被义和团焚毁之后，惟独西什库教堂依旧矗立，于是，它显得更 加孤独无助岌岌可危了。 教堂受到攻击时，教堂内正〃人满为患〃：在这座教堂里供职和从外面逃来的神职人员已有 数十人之多，其中法国传教士13人，女传教士20人，为逃避义和团的杀戮而躲进教堂避 难的中国男性教徒一千多人，而教徒们携带的老人妻孩，加上外国人的妻子、孩童，妇 孺人数达两千二百多人。这些人都是非武装人员……除了恐惧之外，他们手上什么也 没有。 负责教堂防守的武装人员共41人，即法国水兵31人和意大利士兵10人，负责指挥的是 一名叫做奥利维利的年轻的意大利海军中尉。这些外国军人是两个星期之前在中华帝国政府 的允许之下从天津乘火车进入北京的联军中的一部分。他们是6月1日下午被分配到西什库 教堂来的。 也就是说，西什库教堂受到攻击的时候，保卫教堂的是41条洋枪。 大约是在6月16日左右，强烈预感到危险即将临近的西什库教堂大门紧闭，门口和窗户已 经用装满土的布袋垒起了防御墙，法国和意大利官兵们开始昼夜值勤，警惕地注视着教堂四 周混乱喧嚣的街道。 教堂内所有的人都知道他们已经被严密包围。 大约在早上，随着一声响亮的呼哨，一支箭射进了教堂，箭上缚有信二： 字示天主教民知悉：今天津等处洋人皆已平抄尽净， 汝等守此弹丸之地，内无粮米，外无救兵，汝等识时务 者当自出投诚，必不杀害尔等。若能杀一洋人献首级者， 赏银一两；若拿一活者送到本团，赏银五两。指天为誓， 厥不食言。若执迷不悟，破巢后被获之时，虽愿投诚， 亦尽杀不贷。 你们天主、耶苏（稣）教民听着：汝等外救已绝。劝 尔等若将樊国梁等洋人交出，凡洋人财产全分与尔等。若 尚执迷不悟，破巢后玉石俱焚。今已铺成地雷数处，看尔 等如何敌御？！及早回心，免遭不测。本团言出法随，思之，思之。《最后的 神话》，张建伟著，作家出版社1999年12月第一版，第299页。 两封信全是写给在教堂内避难的中国教民的。意思很明白：如果能够里应外合杀掉洋人，不 但可免死，而且赏银子，平分洋人们的财产；如果不从，〃破巢〃之日，格杀勿论。义和团 的〃劝降书〃为什么不直接写给他们的战斗对手……教堂里的那些外国神职人员和联军官兵 ，原因不得而知，可能是因为义和团中没有人会写洋文的缘故，或者是因为义和团们给予洋 人们的除了死亡之外别无他路……中国人根本就不会接受他们的哀求，如果他们出来哀求的 话。
帝国炮火中的〃家事〃（2）
然而，西什库教堂里的中国教民没有一个愿意杀个洋人出来领赏的。原因很简单：教堂外， 整个北京城内，已经有上万中国教民消失了，其中有的被烧死，有的被砍头。人在极度恐怖 和毫无退路的情况下，会表现出精神的异常。教堂里的中国教民们几乎没有犹豫，男人们拿 起教堂里存有的老式毛瑟枪趴在了窗口，他们决定和这座教堂，和这座教堂里的洋人们生死 在一起。 没有里应外合的迹象。 太阳升起来的时候，义和团向西什库教堂的进攻开始了。 最先的〃战术〃是使用帝国农民们最拿手的火攻法。竹筒制作的〃喷水筒〃……似乎是一种 人力压缩的装置……把煤油喷射到教堂的大门、窗户和院子里，然后射出带火种的箭以引燃 大火。酷热的天气加上熊熊燃烧的火焰，西什库教堂顿时成为一个燃烧的地狱。男人、女人 连同孩子，几乎所有有行动能力的人都拿起各种工具扑火，最有效的办法是用湿布把火焰按 灭。大火刚刚有被扑灭的迹象，义和团新一轮的火攻又开始了。教堂里的人必须在火焰和烘 烤中不停顿地奔跑，毒辣的太阳和身边的火焰使他们喉咙冒烟，但是，教堂里的水眼看就要 枯竭了。 大火虽然没有把这座坚固的教堂烧塌，但是，教堂里的人听见了令他们魂飞魄散的铜锣声： 义和团真正的进攻开始了。轰然一声巨响，教堂中了一发炮弹。这不是义和团农民们的土炮 ，因为从农民们的土炮炮膛里飞过来的不是真正的炮弹，而是些铁锅的碎片和砖瓦石头，这 是只有帝国正规军队才拥有的真正的大炮，而且是从洋人们那里用帝国的银子买来的。这发 炮弹准确地落在教堂上官兵阻击的位置，当场就有六个官兵被炸死。接着，大小不一的炮弹 蝗虫般落下，把教堂灰色的高墙打得千疮百孔。在炮弹的爆炸和子弹的呼啸声中，义和团冲 锋的吼声骤然响起：〃杀……〃 这声音在酷热的气温中艰难地扩散着，听上去声波颤颤抖抖。从教堂的窗户和射击孔中望出 去，沿着教堂大门外的大道，义和团们舞蹈着蜂拥而来。他们〃均以大红粗布包头，正中掖 藏着关帝神马，大红粗布兜肚，穿于汗衫之外，黄裹腿，红布腿带，手执大刀长矛，腰刀宝 剑等，呼啸而来〃。仲芳氏：《庚子纪事》，载《庚子纪事》。教堂里开始 往外射击，职业军人的射击极其准确冷静，而 那些从来没有拿过枪的外国神职人员和中国男性教民，也开始射击了，他们的射击凌乱而慌 张。冲在前边的义和团团员倒下了，冲锋的潮水骤然向后退去，瞬间没了踪影。片刻之后， 又一轮冲锋开始了，重复出同样的程序：当几个年轻农民的身体轰然倒地后，向前拥动的人 潮骤然退去。片刻之后，再一次。 〃杀！〃 〃杀！〃 即使夜晚降临，喊声依然此起彼伏，没有一刻间断。 包士杰辑《拳时北堂围困·王司铎日录》： 至六点十分钟时，拳匪已聚了二三千人于西安门内，官兵皆在门外后随。此时拳匪之声有如 翻江倒海一般，皆云，烧呀，杀呀，二毛子呀，你们的生日到咧。此时吾与林主教正在公门 前往外观望，大堂上有数教士各执洋喇叭以报信息，任神甫携望远镜亦在堂上观望。既而大 堂上喇叭一鸣，眼见一秃头僧人手持高香一束，来在西什库口外甬道上，向北堂一站，随后 无数拳匪各执高香点燃，向北堂齐跪，叩头三次即起。满胡同之匪右手执刀，左手把香，即 向北堂公门而来。此时洋兵十名把守公门，兵头即向林主教云，可开枪否，主教尚未回言， 吾即云，快打吧，不可令其切近，就措手不及了。言犹未尽，兵头一叫号，吧啦啦一排枪， 眼见皆打在拳匪身上，怎么一个也不倒。即结，而又一叫号，吧啦又一排枪，拳匪躺下一片 。原来头次不倒之故，皆因前匪受伤，后匪拥挤不能倒。故耳立即又发第三排枪，又打倒十 数人。后来者全然跑出口外去了。眼见拳匪死者三十余人，未死者受伤者趴的趴，滚的滚， 皆奔命去了。包士杰辑《拳时北堂围困·王司铎日录》，载《义和团史料》。 尽管如此，教堂在炮火的轰击下，还是逐渐显示出危机。 为了躲避炮弹、火焰以及坍塌下来的墙壁，妇女和儿童们惟一可做的就是不断地跑来跑去。 一位外国女传教士成了她们的首领。这位女传教士头上戴着一顶白色的帽子，在烟火中十分 醒目，在妇女孩子们的眼里，这是逃生的路标。女传教士的白帽子自始至终都没有摘下来过 ，〃总是低低的，迅速穿过院子〃，她的身后是一大群妇女和儿童，她们数十天内一刻不离 地跟着她，在有限的空间里来回躲避。 最严重的不是死亡，而是饥饿。西什库教堂内所有可以吃的东西已全部吃尽，树叶和树皮都 成了最珍贵的食品。教堂里的男人们就是在这样的境遇中精神恍惚地活着。他们奔跑、躲藏 和呐喊，不能休息，不能睡觉。神经的极度紧张、没有足够的食物和水、日益短缺的弹药以 及不断在自己身边死亡的同伴以及妻儿日夜不停的哭喊和死亡，这一切都一齐折磨着他们疲 惫的肉体和心灵，使他们两眼呆滞，行动迟缓，最后他们甚至在并没有被什么东西击中的情 况下突然倒下来，死一样地一动不动了……这是真正的绝望。 教堂里也有永远不谈绝望的男人。一个中国教民豁出一死单独突围，企图把教堂里的情况向 各国公使们报告并且请求救兵。但是，这个中国男人自从走了之后，教堂里的人就再也没听 见过他的消息。后来才知道，他当晚就被义和团们抓住，现在脑袋挂在了城墙上。即便如此 ，在法国报纸关于北京西什库教堂被围之战的连续报道中，依旧记载有这样的事情曾经发生 ：十名副主教在一个意大利士官和四名法国水兵的带领下，偷偷地溜出教堂，〃抢掠了义和 团或者中国军队的大炮〃，他们甚至〃爬墙溜进了北京的一座兵工厂偷回来了炸药〃。如果 这个举动不是外国记者们的杜撰的话，就简直是奇迹了。在外国报纸的报道中，西什库教堂 里惟一的那个军官，年轻的意大利海军中尉奥利维利，更是一个〃英雄〃般的人物，他一直 站在被义和团或帝国军队炸开的墙洞上指挥射击，士兵们随着他的口令几乎〃弹无虚发〃。 义和团的冲锋潮水退下之后，他立即组织人，用砖石把墙洞堵塞起来。他是在最后的时刻死 亡的：帝国的正规军队参与了进攻，连续两发炮弹在他的身边爆炸，他〃长久地站立，指挥 他的士兵作战〃，〃最后在两个传教士的臂中死去〃。当时，左右的传教士和中国教民都哭 了，这是1900年西什库教堂〃被围困中惟一的一次痛哭〃。（法）贝野罗蒂《北京 的末日》。见金炜主编《中华民族耻辱史》，中国广播电视出版社1995年10月第一版。 在外国记者的笔下，西什库教堂的抵抗被严重地神奇化了。没有人真正得知在那六十多天里 这座教堂究竟发生了什么故事，惟一可以肯定的是，既然是〃战斗〃，那么除了义和团方面 的〃牺牲〃之外，教堂里也同样有死亡发生。关于这座教堂里死亡的文字记载，依旧来自洋 人们的有关〃报告〃。事后，各国公使为了寻找〃惩办罪犯〃的证据，曾对教堂内的死亡情 况做过统计……当然，可以肯定地说，统计数字是经过严重夸大了的……但至少可以了解当 时教堂内的肃杀气氛：武装官兵死伤过半。三百多名孩子的哭声逐渐减少，因为〃每天要 埋掉十几个〃。义和团们曾经多次挖地道，埋设地雷，〃先后爆炸四次，炸死教民四百多人 〃。 同样没有疑问的，还有这场战斗的最后结局：打进北京城的各国联军〃终于到达了教堂〃。 而在这之前，义和团与帝国军队始终没能把西什库教堂攻陷。 如果说西什库教堂是义和团围攻，帝国军队助之的话，那么，进攻使馆区倒可称之为真正的 战斗了，因为，进攻使馆区是帝国正规军队主攻，义和团助之。 1900年，帝国对北京使馆区的进攻，晚于对西什库教堂的攻击，这是因为对教堂的攻击 大多是义和团们所为，而对使馆的进攻，是在局势已经恶化得陷入无法解释的地步的时候， 帝国军队开始的有计划的军事行动。
帝国炮火中的〃家事〃（3）
根据众所周知的国际法准则，武装攻击外国驻本国的使馆，是最严重的外交挑衅行为，是全 面公开宣战的进攻信号，更是世界国际关系史上罕见的举动。如果说中华帝国的官员们对国 际法知之甚少的话，但是至少对以上简单明确的法则应该明白无误。明知不可为而为之，其 中必定有缘由。 首先应该指出的是，如果说到国际法，那么，各国以〃保护使馆〃为名，强行在中国的大沽 口武装登陆，并且强行进入帝国的都城，已经严重违反国际法的基本原则了。〃保护使馆〃 的联军的到达，使原来陷入一片恐慌中的各国使馆，如同打了一针镇静剂和强心剂，胆子立 即大了起来。联军进入北京的当天，德国公使克林德便公开露面，带头在街上抓了一名义和 团员，拖到德国使馆内〃处决〃了。第二天，克林德率领德国水兵从使馆〃出击〃，四出寻 找挑衅的机会……〃行于内城之上，见下面沙地，有拳民练习，即毫不迟疑，法令开枪，水 兵闻命即放，于是沙地拳民死者，约二十人。〃在德国公使的带头下，各国使馆官员也率领 自己国家的官兵冲出使馆，在街头肆意驱赶和捕杀义和团团员和无辜的北京平民。美军上校 迈尤率领官兵在东单帅府包围了一座庙宇，〃开枪杀死四十五名义和团〃团员。比利时使馆 内甚至架起了大炮向使馆外射击，结