门，绕到西门进城。接着，另外一个令朝野上下无不悲哀的消息 传来了：李鸿章去世。 这两件事都让慈禧的心情迅速地恶劣了起来：对于大清帝国，洋人们的气焰永远是一个巨大 的威胁，而李鸿章没了，更无人敢和洋人交涉了。有人立即上奏，请求慈禧改变行程，不要 回京，以免〃落在洋人手里〃。慈禧把奏折摔在地上，烦躁之极。 还是在前几天，慈禧接到李鸿章的电奏： 臣病十分危笃，京师根本重地，非庆亲王回京，不足以资震慑，乞天恩电饬 庆亲王奕，无论行至何处，迅速折回，大局幸甚！《晚清巨人传》之《李鸿章》 ，董守义著，哈尔滨出版社1996年3月版，第528～529页。 慈禧回电，希望他不要死： 览奏深为廑念，该大学士为国宣劳。忧勤致疾，著赏假十日，安心调理，以期早日就痊。荣 膺懋赏。有厚望焉！同上。 但是，李鸿章没有等到〃荣膺懋赏〃的那一天。他已经一个星期没有进任何食物，躺在贤良 寺的病床上连说话的气力都没有了。他年事已高，高烧吐血，处在油尽灯枯之际。按照梁启 超的描绘，这位大清帝国的重臣已是〃久经患难，今当垂暮，复遭此变，忧郁成疾，已乖常 度。本年以来，肝疾增剧，时有盛怒，或加病狂，及加以俄使助天为虐，恫吓催促，于邑难 堪。拊心呕血，遂以大渐。〃梁启超《李文忠公事略》。所谓〃俄使助天为 虐〃，指的是在李鸿章咽气之前的一个小时，俄国公使还站在他的床头逼迫他在对俄占领东 北地区的条约上签字。这个时候，李鸿章睁开眼睛，他已经不能说话，他只有眼泪了。眼泪 流尽了，他的眼睛闭上了。身边的人大？哭：〃还有话要对中堂说，你不能就这么走！〃李 鸿 章的眼睛又睁开了。身边的人对他说：〃俄国人说了，中堂走了以后，绝不和中国为难！还 有，两宫不久就能抵京了！〃李鸿章〃两目炯炯不瞑，口欲动〃。身边的人再说：〃未了 之事，我辈可了，请公放心去！〃李鸿章〃目乃暝〃，享年79岁。
过朝廷（4）
李鸿章留有遗折一封： 全权大臣直隶总督李鸿章奏，为臣病垂危，自知不起，口占遗疏，仰求圣鉴事：窃臣体气素 健 ，向能耐劳。服官四十余年，未尝因病请假。前在马关受伤，流血过多，遂成眩晕。去夏冒 暑北上，复患泄泻，元气大伤。入都后，又以事机不顺，朝夕焦思，往往彻夜不眠，胃纳日 减，触发旧疾，时作时止，迭蒙圣恩垂询，特赏假期，慰谕周详，感激零泣。和约幸得竣事 ，俄约仍无定期，上贻宵旰之忧，是臣未终心事，每一念及，忧灼五中。本（九）月十九日 （10月30日）夜，忽咯血碗余，数日之内，遂成沉笃，群医束手，知难久延，谨口占遗疏， 授臣子经述恭校写成，固封以俟。扶念臣受知最早，蒙恩最深，每念时局艰危，不敢自称衰 病。惟冀稍延余息，重睹中兴，赍志以终，殁身难暝。现值京师初复，銮辂未归，和议新成 ，东事尚棘，根本至计，处处可虞，窃念多难兴邦，殷忧启圣，伏读迭次谕旨，举行新政， 力图自强。庆亲王等皆臣共事之人，此次复更患难，定能一心协力，翼赞纡谟，臣在九泉， 庶无遗憾！至臣子孙皆受国厚恩，惟有勖其守身读书，勉图报效。属纩在即，瞻望无时，长 辞圣明，无任依恋之至。谨叩谢天恩，伏乞皇太后皇上圣鉴。谨奏。王亮编：《西 巡大事记》，卷十一，第11～12页。 李鸿章还遗留一诗，更是悲凉凄怆： 劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。 三百年来伤国步，八千里外吊民残。 秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。 海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。高拜石：《南湖录忆》，第332页。 李鸿章去世的消息令〃太后及帝哭失声，辍朝〃。而随行人员〃无不拥顾错愕，如梁倾栋折 ，骤失倚恃者〃。 大清帝国再也没有了〃舍我其谁〃的李中堂。 它如果再面临国破山河碎的危机时该怎么办呢？ 李鸿章死后两个月，梁启超写出了皇皇大作《论李鸿章》，称〃吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿 章之识，吾悲李鸿章之遇。〃同时，他说：〃李鸿章必为数千年中国历史上一人物，无可疑 也。李鸿章必为十九世纪世界史上一人物，无可疑也。〃他将李鸿章和中外历史上的王安石 、秦桧、曾国藩、左宗棠、张之洞、袁世凯、俾斯麦、伊藤博文等人逐一类比，得出无一人 能与之相提并论的结论：〃今日举朝二品以上大员，五十以上达官，无一能及彼者，则吾可 以断言也。今后如欲求一如李鸿章其人者，亦不可复观也。〃 日本国内对李鸿章的评价是：〃知西来大势，识外国文明，想效法自强，有卓越的眼光和敏 捷的手腕。〃 美国人的评价是：〃以文人来说，他是卓越的；以军人来说，他在重要的战役中为国家做了 有价值的贡献；以从政来说，他为这个地球上最古老、人口最多的国家的人民提供了公认的 优良设施；以一个外交家来说，他的成就使他成为外交史上名列前茅的人。〃 李鸿章生逢大清帝国最黑暗、最动荡的年代，他的每一次出场无不是在帝国〃存亡危急〃之 时，帝国要他承担的无不是〃人情所最难堪〃之事。因此，国人在对他笑骂痛斥之时，万〃 不可不深自反也〃，万不可〃放弃国民之责任〃，〃不复自知其罪〃也。 而李鸿章为中国国计民生的近代化所奠基的所有的事业，令他身后的中国人一直在受益。 但是，直到今天，该怎样评价一百年前的这个不同寻常的帝国重臣，中国人大多的定论与 世界舆论截然不同。 在中国，评价一个人是很容易同时也是很难的事情。 含着泪水和惊慌的慈禧到达了保定。 保定火车站的站台上插满了〃五色旗〃，即袁世凯命令制作的五种颜色的旗帜。车站的地上 跪满了身穿官服的官员。官员们磕头之后纷纷献上礼物，把朝廷的总管太监忙得够呛。刚刚 接任李鸿章做直隶总督的袁世凯献上的礼物是一对鹦鹉，一只会说〃老佛爷吉祥如意〃，另 一只会说〃老佛爷平安〃，都口齿娇脆，宛如童子。更重要的是，袁世凯安排慈禧在这里乘 火车回京城……他特地为慈禧制造了一节豪华的〃龙车〃。慈禧登上〃龙车〃的时候感到很 新鲜，这是她此生第一次乘火车。站台上响起乐队的奏乐声，慈禧听那动静更新鲜，原来是 一支西洋乐队在吹奏一支西洋曲子，这些也是袁世凯弄来的〃稀罕玩意儿〃。 慈禧乐了。 袁世凯这个名字从此牢牢地记在了她的心里。 火车开动，群臣磕头，乐队吹奏起〃进行曲〃。可能连袁世凯都不知道，这首叫做《马赛曲 》的曲子是法国国歌。 慈禧乘坐的那列〃龙车〃是中国历史上一件奇特的东西：10年之后，它成为了颠覆大清帝 国政权的革命党人孙中山的专车。又16年后，它载着一个名叫张作霖的中国军阀，在一个 叫做皇姑屯的小车站被日本特务埋下的炸弹炸成了一堆碎片。 〃龙车〃到达北京。车站上早已准备好了〃金漆宝座，祭坛用品及其各种贵重佳瓷，以备太 后皇上之用〃。长达三十多节的火车进入站台后，站台上发出〃万岁〃的山呼海啸。紫禁城 里的皇家仪仗全部出动了，所有的京官全部来到车站跪接。首先下车的是大太监李莲英，他 忙着监视随从往车下卸东西，从西安带来的箱包〃堆积如山〃。然后是光绪。光绪没有抬头 ，直接进了轿，走了。最后慈禧下车了。慈禧走出站台，迟疑了一下，对旁边的人小声地说 ：〃这里怎么有那么多的洋人？〃 洋人们带着他们花枝招展的家眷们都来接驾了，他们被有计划地集中在固定的一个区域里。 洋人们向中华帝国的皇太后和皇上脱帽致敬。内务府大臣继禄微笑地提醒洋人们：〃脱帽， 脱帽。〃慈禧站在中国人和外国人面前，一动不动地站了五分钟。她愿意让人们观看她。她 需要让整个帝国和全世界都清楚两件事：一、她和她的政权不但依旧存在，而且还很稳固； 二、她不但活着，而且活得很好。 忙活完的李莲英把行李清单给慈禧看，慈禧很仔细地看了，然后点点头。 慈禧开始发赏，赏在场的所有的人。慈禧的大方令所有的人无不惊讶。全是白花花的银子， 都是袁世凯事先为她准备好的，达百万两之多。 慈禧一行走到正阳门前，她再次走出了轿，给城门下的关帝庙上香。 正阳门城楼现在是假的。真的城楼已经被洋人烧毁了。为了迎接慈禧，也为了不让她伤心， 用苇席和绸缎在废墟上搭了个布景。 又有太监对慈禧说：〃老佛爷，那么多洋人！〃 洋人们站在被他们烧毁的城楼上，向下观看帝国的皇帝和太后拜关帝。 慈禧〃仰见西人〃，然后微微地〃俯首而笑〃。 洋人和他们的家眷们都在看见帝国皇太后的那一瞬间惊讶得叫出声来，他们惊异于在这个古 老的东方帝国里一个60岁的女人美貌依稀可见。
雪后城头草色新（1）
一场持续数天的大风雪在一个清晨骤然停止了。洁白的积雪铺展在紫禁城的琉璃瓦顶上，铺 展在皇城外的胡同院落里，使整个京城显得安详而静谧。大雪遮盖了烟熏火燎的王府废墟， 遮盖了一座座城墙上残留的血迹，遮盖了官员上朝的纷乱的马蹄印和车夫们拉的洋车的车辙 。当太阳露出半个冻得通红的脸时，帝国的都城仍毛绒绒地躺在北方的原野之上，落满天地 间的白雪令它犹如沉入梦境。 突然，仿佛天边传来的一声歌唱……这是一个女子温存细弱的声音，娇嗔着、颤抖着、缭 绕着，然后一下子清亮起来，于是，整个京城瞬间被惊醒了。 漫天的风雪一停，戏班子首演的戏为〃开箱戏〃。今天京城里的开箱子戏是一部家喻 户晓的经典剧目，名叫《玉堂春》。《玉堂春》说的是妓女苏三和吏部尚书之子王金龙相识 相爱，两人共誓白头偕老。可王金龙因为银子花光了被妓院赶了出来，苏三被迫卖身于一个 富商为妾。富商之妻因与他人私通而毒死了丈夫，反诬陷是苏三杀人，于是苏三被官府问成 死罪。案子从洪洞上到太原衙门复审，审问者竟然是当了八府巡按的王金龙。王金龙既念旧 情不能自持，又顾身份不敢相认，最后经过戏剧性的思想道德交锋，王金龙从中斡旋会审， 苏三被判无罪，有情人得以团聚。《玉堂春》全戏一折又一折，不是一天一夜能演完的，而 其中最熟悉的一句唱词是：〃苏三离了洪洞县，将身来到大街前。〃哪怕是在与洪洞 县相隔千里的京城金鱼胡同里，老人也可能在一大早起来之后，一边喂着笼子里的鸟一边哼 上一句关于苏三的事。 名剧名角惹得京城人趋之若鹜，神魂颠倒。戏园子门口人山人海，日场夜场场场爆满。骡车 塞满了积着白雪的街道，仆人们满头大汗地为官吏和他们的家眷挤出一条入场的通道。尽管 夜场一加再加，但还是把大量的观众挡在了戏园子的外面。没有买到戏票的和没有钱买戏票 的各色人等久久地流连在戏园子周围，他们在凛冽的寒气里聚集在一起，激烈地为女主角跪 唱时甩长发的身段、老解差白鼻梁的扮相和〃苏三离了洪洞县〃唱段尾音的味道而争论不休 。同时，他们巴望着能够等到散戏的时候看上一眼名角的风采。突然，空中传来苏三那凄清 委婉的唱腔，人们都不由地愣住了。循着声音奔过去，原来戏园子的棉门帘高高地挑开了， 这是戏班子的班主和戏园子的掌柜对前来捧场的各位的照顾，关键唱段的时候让大伙都能听 见，都能大声地喊一声〃好〃。于是，街道上迅速地安静下来，只听得那细如游丝般的歌唱 嗡嗡嘤嘤地飘荡而来，这声音牵扯着每一个人的心，使他们都站在雪地上屏住了气息：洋车 夫、饭铺伙计、绸布店的掌柜、乞丐、教会学堂的学生、官府衙役、托着鼻烟壶的旗人少爷 、跑买卖的外省人、赶了几个饭局骑在骆驼背上打着饱嗝的官吏和恰巧出来给主人买夜宵的 老妈子，京城里的人都在节奏鲜明的鼓板中渐渐地瞪大了眼睛，这是整个世界都停止了运转 的寂静的时刻。然后，突然，仿佛是洪水终于冲破了堤岸，京城响起了山呼海啸般的一声喊 ：〃好……〃 没有人会拒绝承认这个庞大帝国的无与伦比的生命力：北方庄稼的长势比以往任何一年都茁 壮，覆盖着原始森林的黑土地的空隙中是向日葵和高粱的海洋。大量的日本货船在军舰的保 护下在海港卸货，日本制造的木工工具、洋铁桶、猎枪和玳瑁梳子十分畅销。冻土解冻之前 通往关内的大道上，由数百辆四套马车组成的车队一队衔接一队，它们正日夜不停地向关内 运