胡乔木:中共中央一支笔- 第3部分

　　

向巴金寿辰发出“迟到”的贺电（2）
“连日卧病，不克到沪，亲临致贺。写给巴金文学大杰八十八岁寿辰。胡乔木。”他的生命列车，已经悄然驶入终点站。当天深夜十二时，血压剧降，接近零。
　　亲人们急急赶到医院，他已不省人事。大夫们尽力抢救，进行人工呼吸。翌日晨七时十六分，他的心脏停止了跳动。
　　他曾写过《秋叶》，而他正是在叶落知秋的时节离开这个世界：
　　旋转，低回，依依地眷顾，
　　秋叶落下来，夹着些絮语；
　　在乡间人迹稀疏的去处，
　　随雨雪消融，化成了沃土。
　　在他去世后不久，新华社于10月3日发出四千字电讯《胡乔木同志生平》。由于不再举行追悼会，这电讯实际上相当于悼词。电讯末段，对胡乔木的一生进行了评价：
　　胡乔木同志的一生是革命的一生，是追求真理、献身于共产主义事业的光辉的一生。他一贯努力学习、研究和宣传马列主义、毛泽东思想。他博学深思，勤奋笔耕，经过长时期的刻苦磨练，终于成为才学超群的在党内外享有盛名的学者和辞章家。对于党的解放思想、实事求是的原则，他积极倡导，身体力行。他具有高度的党性，坚持原则，顾全大局，一切服从党的安排。他几十年如一日，把毕生的精力毫无保留地奉献给了党的思想宣传事业，奉献给了党的重要文献的起草和编纂工作。他尊重知识、尊重科学、尊重人才。他治学严谨，一丝不苟，对工作兢兢业业、勤勤恳恳，竭尽全力完成党所交给的每一项任务。他始终以共产党员标准严格要求自己，谦虚谨慎，戒骄戒躁，廉洁奉公，生活俭朴，组织纪律性强，鄙视以权谋私的不正之风。1983年8月16日他倡议身后将遗体交给医学界利用，以后又提出在他去世以后把角膜捐献出来。他的革命精神和优良品德是全党学习的榜样。
　　

父亲胡启东乃盐城名流（1）
胡乔木一辈子出头露面不多，大部分工作是在幕后默默地做着。他不是一个显山露水的人。正因为这样，他的身世，在他当选为中共第十二届政治局委员时，才由新华社播发他的数百字的简历。此外，笔者也只查到1949年10月，当他出任政务院新闻总署署长兼中央人民政府的发言人时，新加坡《南侨日报》及上海《新闻日报》登过关于他的经历的简短报道。长期以来，他主管宣传工作，没有他的点头，难以发表关于他的报道，而他向来不愿宣传自己。如此这般，他的身世就变得鲜为人知。
　　他的夫人谷羽，跟我谈起了他的老家和最初的经历。不过，她说胡乔木的胞妹方铭比她更熟悉。于是，我去访问方铭。
　　方铭在1992年时，已经七十有五，长相颇像胡乔木。她的身体不算太好，她的丈夫那几天又因发生中风征兆急送医院。令我非常感动的是，她仍抽时间很详细地向我介绍胡乔木。特别是第一次谈话后，她颇为劳累，头痛不已，睡眠不好，但还是约我继续再谈……
　　方铭，原本是她进入延安时改的名字。那时，她读了方志敏写给中共中央的一封信，非常敬佩，遂取名“方铭”——把方志敏铭记于心之意。她本名胡文新，胡乔木的二妹。
　　胡乔木兄弟姐妹五人，胡乔木居中。
　　大姐胡履新，如今居于北京，能自己料理生活，退休干部。笔者见到了她，白发苍苍，但行动仍很灵活。
　　大哥胡达新，上海交通大学土木工程系毕业，一直在铁路部门工作。解放后曾任西安铁路局副总工程师。在“文化大革命”中，为胡乔木受到“审查”，下放“五·七”干校劳动，胃部常常疼痛不已。经检查，患胃癌，1972年病逝。
　　胡乔木是老三，原名胡鼎新，取义于成语“革故鼎新”。虽说他直至进入延安才改名乔木，此前一直叫胡鼎新，为了照顾读者的阅读习惯，笔者行文仍称之胡乔木；
　　大妹胡穗新，现名胡夏青，离休干部，曾任天津某中学校长，后在北京某中学任校长。现住北京。
　　小妹胡文新，亦即方铭，离休干部。
　　壬子年（即民国元年）4月16日，亦即1912年6月1日，胡乔木出生于江苏省盐都县鞍湖乡张本庄。
　　盐都县属盐城。盐城是江苏省的省辖市，位于苏北大平原东部，濒临黄海。盐城市下辖城区、东台市、大丰市、响水县、滨海县、阜宁县、建湖县、射阳县、盐都县，共九个县（市、区），总面积一万五千平方公里，人口八百万。
　　盐城盐、渔、农业较为发达，尤以产淮盐著名，因而得名盐城。
　　按照现在的行政区划，胡乔木的出生地为江苏省盐城市盐都县鞍湖镇张本村。
　　胡乔木之父，乃盐城名流。人们习惯地称他为胡启东。方铭说，其实启东是他的号，他的名字是胡应庚，生于1885年。父亲给予胡乔木的影响是深刻的。胡乔木自幼喜爱文史，是受了父亲的感染。
　　胡乔木的母亲夏氏，是一位相夫教子、勤劳而又贤慧的女性。
　　胡家本是农民。到了胡启东这一代，已有五十来亩土地，是地主了。
　　如今，胡家的盐城旧居，已经成为当地的名胜、旅游景点之一，人称“胡乔木故居”：
　　胡乔木故居原为砖瓦结构的四合院，前后三进，连东、西厢房有数十间。土改时，胡乔木父亲胡启东先生，主动将田地、房产献出，分给贫佃农，仅留下座北朝南堂屋三间。1991年当地政府对故居进行了重新修建，现有故居占地约200平方米。
　　故居堂屋正中悬挂着胡乔木七十岁时的巨幅画像，两侧悬挂的是他在北京工作、生活时的数十张大幅照片，其中有与毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等老一辈无产阶级革命家合影十余张。东房间陈列着胡乔木生前捐赠的千余册图书，西房间陈列胡乔木幼时睡的床铺，用的部分桌凳，还有原全国书法协会领导成员，标准草书学社社长胡公石赠送的28幅诗词字画。在故居东南方，还保存一高大石碑坊，上边横额是“贞孝之门”，两侧有联，为曾任中华民国大总统黎元洪的手书，联曰：
　　

父亲胡启东乃盐城名流（2）
春祠立石垂视范，河客停桡拜女宗。
　　这是当地百姓为表彰胡乔木祖母胡季氏青年守寡、抚孤成立而捐资建立的。
　　胡启东小时候，家境尚不宽裕。一个偶然的机缘，使他得以读书：那是同村的一户有钱人家，请了私塾教师教儿子，想找个孩子伴读。胡启东与他儿子年纪相仿，聪明伶俐，便被选去伴读。从此，胡家与诗书结交。
　　胡启东居然考上了秀才——清朝的末届秀才。回乡，做私塾教师。娶妻夏氏（不知其名），亦即胡乔木之母。
　　胡启东的诗文不错，在当地有了名气，成为盐城名流。民国初年，成立国会。这首届国会于1914年1月被袁世凯解散。1916年6月，黎元洪继任总统，恢复国会。胡启东当选为国会议员——第二届国会议员。
　　1917年6月，张勋复辟，强迫黎元洪解散国会，议员们纷纷南下护法。胡启东也南下广州护法，站在孙中山一边，在当时算是进步、开明的绅士。他在广州凭吊黄花岗七十二烈士，写下诗集《寓穗集》。
　　胡启东在1923年10月，受到一场严峻的政治考验：那时，直系军阀首领曹锟把总统黎元洪逼出北京，然后在国会举行选举，以五千元收买一张选票，要议员们选举曹锟当总统。这便是臭名昭著的“曹锟贿选”。10月5日选举时，出席的议员五百八十七人，曹锟以四百八十票“当选”。那些受贿的议员，被人们咒骂为“猪仔议员”。胡启东拒收贿款，不投曹锟的票，不当“猪仔议员”。他回到了故乡盐城，受到父老乡亲的敬重。
　　此后，胡启东告别宦途。他曾受命续修《盐城县志》，当地人称之“胡氏县志”。他家的田，由五十多亩增至一百来亩。当胡家长子从上海交通大学毕业后，家境更好些，土地增至二百多亩。
　　胡启东喜欢写诗。他曾自费印行诗集《鞍湖诗集》。胡乔木也爱写诗，是与受父亲的薰陶有关。
　　胡乔木在六岁时进入鞍湖小学（今张本小学）上学。那时，他穿一件黑色的粗布褂子。他读书很用功，而且喜欢看各种各样的书。夜里，在油灯下看书。夏日，在帐子里看书。只是他不喜欢体育运动。
　　胡乔木的学习成绩不错。在鞍湖小学读了六年，毕业时受到校长当众表扬——因为他的毕业成绩荣居榜首。
　　1924年，十二岁的胡乔木考取江苏省立第八中学（即今扬州中学）。他是鞍湖小学那年唯一考入江苏八中的人。
　　　。　想看书来

《中国青年》深深影响了他
江苏八中，一所学风严谨、教育质量很不错的中学。今日中国科学院的学部委员（现称院士）之中，有十多位便出自该校。
　　江苏八中的左翼势力也颇强。1926年冬，江苏八中的学生们上街宣传，胡乔木也参加了。胡乔木在讲演时，点名批判了军阀孙传芳，为此遭到逮捕。鉴于他年幼，不过十四岁，很快获释。此事表明，年纪轻轻的他，已是左翼阵营中的一员。
　　他的大哥胡达新也在这所学校学习，他参加了国民党左派。胡氏兄弟都热心于政治。
　　恽代英来到江苏八中演讲，给学生们莫大影响。恽代英是中共早期重要的领导人之一，主编《中国青年》杂志，江苏武进县人。他的演讲，富有鼓动性，使学生们为之振奋。胡乔木也是热心的听众之一。
　　从此，《中国青年》杂志成了胡乔木的密友。这是中国社会主义青年团的机关刊物，当时的发行量达三万多份。恽代英在《中国青年》上发表了一百多篇文章。萧楚女、邓中夏、张太雷、任弼时、李求实等担任编辑，也发表了不少文章。二十多年后，胡乔木在延安成为《中国青年》的主编，这足以表明，当年的《中国青年》杂志，当年该刊主编恽代英的演讲，给予胡乔木多么巨大的影响力。
　　中共在这所名牌中学建立了组织。胡乔木读到了《向导》。《向导》是中共中央刊物，周刊，半公开发行。胡乔木在《向导》上读到陈独秀、李大钊、瞿秋白、蔡和森、张国焘、罗章龙等的文章。他也读了陈望道翻译的《共产党宣言》。他的政治倾向，日渐明朗起来。
　　1927年，大革命失败，军阀孙传芳占领了扬州，抓学生当兵。八中的校长叶维善决定学校停课，让学生们回家躲避。胡乔木随哥哥胡达新到镇江住了些日子。当他返校时，江苏八中已改名扬州中学，他进入了高中一年级。
　　高中分文科、理科。那时的胡乔木学理科，却又酷爱文史。他给校刊写诗，被吸收为校刊编辑。
　　1929年江苏大旱，胡家收不上租来，经济困顿。那时，胡家五个子女，有四个在上学。不得已，胡乔木则不得不休学，以便省下钱来供大哥胡达新上完大学。
　　失学，对于胡乔木无疑是个莫大的打击。幸亏校长帮了他的忙。校长教化学，让胡乔木做他的助手，批改实验作业，给他一些钱。这样，胡乔木在半工半读中读完高三。
　　临近毕业时，校方开除了几名学生，说他们是共产党。胡乔木为此写信给学校教务长，批评校方“甘当国民党的工具，把无罪的同学开除了……”这表明胡乔木的政治态度已很鲜明，表明他与共产党人有很多联系。
　　1930年夏，十八岁的胡乔木从扬州中学毕业，考取了北平清华大学。
　　

在清华园演出“危险的戏”（1）
胡乔木进入清华大学，有人说是读中文系。其实那是误传。前些年，方铭生病住院，正巧胡乔木也住院。病中闲聊，胡乔木向方铭说起了他进入清华大学的有趣的经历……
　　胡乔木在高中读的是理科，也就报考了清华大学物理系。
　　那时，系主任乃大名鼎鼎的吴有训教授（后来曾任中央大学校长、中国科学院副院长）。新生入学后，吴教授便找新生们谈话。他问起胡乔木喜欢读什么，胡乔木照实直说，说的都是文史方面的课程。
　　吴有训当即说道：“既然你喜欢的是文科，大可不必读物理系。你可以转到文科去嘛！”
　　吴有训的一句话，使中国少了一位未来的物理学家，却造就了一位大“秀才”！
　　于是，胡乔木转到了文科。不过，他没有进中文系，而是进历史系。那时，中文系的招生名额已满，历史系尚有余额，而胡乔木对于历史也有兴趣——此后，他起草《关于若干历史问题的决议》，写《中国共产党的三十年》，直至晚年提议编写并审定《中国共产党的七十年》，也都跟他当年读过历史系有点瓜葛。
　　传说胡乔木进入中文系，大抵是由于他跟中文系系主任朱自清教授有过交往