出来，因为爸爸会突然脸红，然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地，还好有你妈。”他会这样说，而这时候妈妈就会过来帮他打领带。
他双手搂住她纤细的背。
然后他会吻她一下，而她会皱一下眉头。
强尼又把镜子拿下来擦了一次，再挂回去，左右调整了一下，把镜子完全挂正。
然后，他用力拉开大门，走到门外。清晨，天色依然一片昏暗，飘散着一股湿气，五十米外的路边有一盏路灯闪烁着幽微的光。远远的山上，车灯忽明忽灭。
肯恩的车不见了。强尼暗暗感到惭愧，但也偷偷松了一口气。肯恩住在城区另一头的一栋大豪宅，漂亮的粉刷，大大的窗户，还有一间巨大无比的车库，足以停得下四辆车。强尼深深吸了一口气，那一刹那，他眼前忽然浮现出一幅景象，仿佛看到妈妈趴在那面镜子上吸白粉。但接着他立刻告诉自己，她不会沉沦到这种地步。只有肯恩才会干这种事，她才不会。他努力让自己冷静下来，放开紧握的拳头。这时候，天渐渐亮了，空气中开始弥漫起早晨的清新气息。于是，他努力挥开那些恼人的思绪，努力去感受那早晨的新鲜。他告诉自己，又是新的一天了。今天一定会是美好的一天。只可惜，对他妈妈来说，早晨是最难熬的时刻。因为，每当她张开眼睛的那一刹那，她都会突然想起，她的女儿一直没找到。
强尼的妹妹。
他的双胞胎妹妹。
艾莉莎。强尼和艾莉莎两人出生的时间只隔了三分钟，而且，两人几乎就像同卵双胞胎一样，简直是一个模子刻出来的。两人长得一模一样，头发的颜色一样，甚至连笑声听起来都一样。没错，她是女生，不过，要是你站在五、六米外，你根本分不清两个人谁是谁。虽然他们睡在不同的房间，可是他们几乎每天早上都会在同样的时间醒过来。妈妈说，从很小的时候开始，他们两人之间似乎有一种属于他们自己的神秘语言，只有他们自己才听得懂。不过，强尼已经想不起来了。他记得的是，从小到大，他从来没有孤单过。他有一种很奇妙的归属感，而那种感觉只有他们两兄妹才懂。然而，艾莉莎走了，昔日美好的一切也随之烟消云散。那是一个简单的事实，无法否认的事实，只不过，这个简单的事实却把妈妈的心整个掏空了。所以，强尼尽他最大的力量想帮妈妈。一到晚上，他会检查家里的门窗，把乱七八糟的家里收拾干净。今天花了二十分钟。接着，他烧水煮咖啡。这时候，他忽然又想到那张揉成一团的钞票。
一百块。
一百块。那意味着他有东西吃，有衣服穿了。
接着他又转头看看四周，最后再检查一次，看看房子有没有收拾干净。酒瓶都已经拿去丢了，镜子也擦干净了，看不出有人曾经在这里吸毒。接着他打开窗户让空气流通，然后再去看看冰箱。他把装牛奶的纸盒拿起来摇一摇，听到里面哗啦啦响了几声。不过鸡蛋只剩一个了。他打开妈妈的钱包，发现里面只剩下九块钱和几枚铜板。他把那张一百块放进去。接着，他拿玻璃杯装了一杯水，再从药罐里倒出两片阿司匹林，沿着走廊走到妈妈房间门口。
窗外金黄的光芒从黝黑的树林间穿透过来，照射在玻璃杯上。那是第一道晨曦。妈妈侧躺在床上，发丝盖住了脸。床头桌上堆满了杂志和书。他仔细听着她的呼吸声，听了一会儿，接着，他看到床上有一叠钞票。肯恩丢的。几张二十块的钞票，一张五十块的钞票，加起来大概有几百块。看起来皱巴巴脏兮兮。
那大概是他从一大叠钞票里随手掏出来的几张。
像垃圾一样随手丢掉。
停在车道上那辆车已经算得上是老骨董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。强尼给车子上过蜡，车身的烤漆亮晶晶的，而且他每个礼拜都检查胎压。不过，他也只能帮车子打打蜡，检查检查轮胎，其他的就不行了。他转动钥匙打开电门，排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还发得动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下，等排气管的烟慢慢变成白色，然后才把排档杆往前一推，慢慢开到车道出口。他年纪还太小，根本不可能有驾照，所以，他左顾右盼，仔细看看马路两边，才慢慢开上路。他开得很慢，而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外，不过那家商店很大，而且是在大马路边。强尼心里有数，到那里去买东西，可能会被很多人认出来。所以，他只好多走三英里的路，去一家小店买。在那家店买东西的人，多半都是中下阶层，所以那里的东西质量稍微差一点，还比较贵，而且要多花油钱，可是也没办法，他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候，停车场里已经停了好几部车，多半是老爷车，而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来，停在路口。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光，强尼勉强看到车里只有个开车的人，可是看不见他的脸。强尼没下车，坐在车子里等。后来，他终于看到那个人走进店里。
一辆停着的车，车里只有一个人。这是强尼内心最深的恐惧。
他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的：牛奶、果汁、培根、鸡蛋，土司，水果。然后，他还帮妈妈买了好几罐阿司匹林。另外，他还买了西红柿汁。喝点西红柿汁应该有效。
他沿着八号走道一路过去，走到底的时候，忽然被一个警察叫住了。他个子很高，肩膀很宽，满脸皱纹，下巴突出，表情看起来严峻，可是那双棕眼睛却露出一种说不出的温柔神色。他没有推车，两手插在口袋里。强尼瞄了一眼就知道，他是跟踪他进来的。他的表情看起来充满耐性，仿佛那是他与生俱来的天性。
强尼忽然很想跑。
“嗨，强尼。”警察打了声招呼。“最近还好吗？”
他那双棕色眼睛还是跟强尼印象中一样，不过头发似乎变长了，像杂草一样凌乱，贴在衣领上，两边已经有一丝斑白。他的脸变得更消瘦了。强尼隐约感觉得到，他的日子也并不好过。他看起来有点忧郁，愁眉苦脸。只不过，在强尼眼中，这世界本来就是一个忧郁懊恼的世界，所以他也不敢说那警察是不是特别忧郁。那警察说话的声音很低沉，充满关切。有那么一刹那，强尼脑海中忽然涌现出太多痛苦的回忆，忽然说不出话来，忽然动弹不得。那警察凑近他，脸上又露出那种若有所思的表情。从前，强尼常常在他脸上看到那种表情，一种淡淡的关怀，淡淡的忧心。强尼内心深处忽然涌出一股渴望，希望自己能够喜欢这个人，信任这个人，然而，他还是无法原谅他，因为艾莉莎的案子就是他负责的，他有责任把艾莉莎找回来，然而，他没找到。失去了艾莉莎，都是他的错。
“还好，”强尼对他说，“老样子，我还没放弃。”
警察低头看看手表，然后看看强尼身上脏兮兮的衣服，看看他那一头凌乱的黑发。今天并不是休假日，而且，上课时间已经超过四十分钟了。“有你父亲的消息吗？”他问。
“没有。”强尼忽然感到很羞愧，但他拼命想掩饰那种情绪。“没有消息。”
“很遗憾。”
那一刹那，两人之间的气氛突然有点紧张，但那警察还是没有要走的意思。他那双棕眼睛还是盯着强尼，而且，从这么近的距离看他，强尼觉得他块头还是那么大，还是那么冷静。第一次到强尼家的时候，他给强尼的印象就是这样。然而，那又是另一个令人痛苦的回忆。强尼挥开那些思绪，把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很干净。过了一会儿，强尼又开口说话了，但声音忽然嘶哑起来。“我妈收到过一封信。她告诉我，我爸爸在芝加哥，可能会去加州，”说到这里他迟疑了一下，眼睛忽然看着地上，“她说他会回来。”
第一章 他被遗弃在这个世界里（3）
强尼说得煞有其事，那警察点点头，然后忽然撇开头。女儿被抓走两个礼拜之后，史宾塞·麦瑞蒙就离家出走了。他太内疚，承受不了那种痛苦。他太太不肯放过他。她一直提醒他，那天他本来应该要开车去接女儿的。她一直提醒他：要不是因为他忘记开车去接女儿，女儿就不会在天快黑的时候一个人走在那条路上。她不肯让他忘掉。
“那不能怪他。”强尼说。
“我并没有说是他的错。”
“他忙着工作，忘了时间。不能怪他。”
“孩子，只要是人都会犯错。没有人例外。你爸爸是个好人，这一点你绝对不用怀疑。”
“我从来没有怀疑过。”强尼的口气忽然变得有点愤怒。
“那就好。”
“我永远不会怀疑他。”强尼脸色开始发白。他已经很久没有跟大人一口气讲这么多话了。上次是什么时候，他都已经想不起来了。不过，这个警察给人感觉不太一样。他已经很老了，大概有四十岁了吧，可是他从来不会咄咄逼人。他脸上永远散发出一种莫名的亲切慈祥，而且那是发自内心的，不是故意装出来博取小孩子信任的。他眼神永远都是那么平静，使得强尼内心隐隐涌现出一丝希望，希望这个警察够厉害，足以圆满达成他的任务。然而，一年过去了，他妹妹还是杳无音讯。现在，强尼担心的是眼前这一刻。此刻，这个警察恐怕不会对他太友善。
社会福利处的人已经找上门了，眼前，他们需要的只是一个借口。而且，强尼常常逃学，做了太多违反规定的事，去过太多不该去的地方。万一这警察知道强尼干了哪些事，他一定会采取行动。他可能会把他送去寄养家庭，甚至，把他移送法办。
万一他知道真相，他一定会制止强尼。
“你妈还好吗？”警察问。他若有所思地盯着强尼，手还抓在推车上。
“她有点累，”强尼说，“她得了狼疮。你应该知道，狼疮病人很容易疲倦。”
这时候，警察开始皱起眉头。“上次我在这里碰到你的时候，你说她感染的是莱姆症。”
这警察记性真好。“没有啊。我说她得了狼疮。”
那警察脸色和缓下来，手放开了推车。“很多人想帮助你。大家都了解你的处境。”
那一刹那，强尼感到一股怒气往上冲。了解？有谁真的了解？谁伸出过援手？“她只是有点不太舒服，有点累。”
那警察撇开头不看他，表情有点难过。他知道这孩子在说谎。强尼注意到警察的视线瞄向推车里的阿司匹林和西红柿汁。显然，这个警察比一般人更懂什么叫酗酒，什么叫滥用药物。“强尼，这世上伤心痛苦的人不是只有你一个。你不应该觉得孤单。”
“谁不孤单呢？”
警察深深叹了口气，然后从衬衫口袋里掏出一张名片，在背面写了一个电话号码递给强尼。“要是碰到什么麻烦需要帮忙，”他用一种坚定的眼神看着强尼，“不管白天晚上，二十四小时都可以打给我。我说真的。”
强尼瞄了一眼名片，就塞进牛仔裤口袋里。“我们家没什么问题。”说完他就推着车子绕过那警察。警察忽然拍拍强尼肩膀。
“要是他敢再打你……”
强尼愣了一下，全身僵直。
“或者，要是你妈妈……“
强尼抖了一下肩膀，甩掉警察的手。“我们家没什么问题。”他又说了一次。“我应付得了。”
说完他立刻推着车子从警察旁边挤过去，心里很怕警察会拦住他，怕他会继续追问，或是打电话给社会福利处那些晚娘脸孔的女人。
强尼推着车子来到结帐柜台旁边。柜台里有一个很胖的太太坐在一张破破烂烂的高脚凳上。她低头看看强尼。显然是新来的，强尼注意到她似乎有点困惑。他今年十三岁，可是看起来比实际年龄更小。他掏出口袋里那张一百块的钞票，摆在输送带上。“能不能麻烦你快一点？”
她嘴里的口香糖泡泡吹破了，皱了一下眉头。“没问题，小朋友，马上帮你结帐。”
那警察还在他后面几公尺的地方晃来晃去。那个胖太太把推车里的东西一样样拿起来扫描，这时候，强尼感觉得到那警察在背后盯着他。他紧张得几乎喘不过气来。过了一会儿，那警察从他旁边走过去。“名片要收好。”他说。
“知道。”强尼根本不敢看他的眼睛。
那警察转头看了他一眼，对他微微一笑。那是一种莫测高深的笑。“很高兴见到你，强尼。希望有机会常常看到你。”
说完他就从店门口出去了。强尼隔着那扇大玻璃窗看着他。他从旅行车旁边走过去，忽然转身走回来，在车子旁边站了一下，看看车窗里面，再绕到车子后面看看牌照。从他的表情看得出来，他显然看到他想看的东西了