成年人的耳朵。
其实，他只是想要一根羽毛。他最爱的是老鹰的尾羽，那么纯净，那么洁白。不过，要是找得到翅膀上那种棕色的巨大羽毛，他也就满足了。然而，到头来，他找得到的，说不定只是那种最小最软的腿部羽毛，或是翅膀下方体侧的软绒毛。
不过，不管是哪一种，只要找得到，他就满足了。
只要是老鹰的羽毛，不管什么部位，都一样有神奇的魔力。
他爬得越高，树枝就弯得越厉害。风一吹，树枝随风摇晃，小男孩也跟着摇晃。有时候，强风一来，他会吓得心脏怦怦狂跳，整张脸贴到树皮上，拼死抓紧树枝，抓到手指都发白。松树是万树之王，高耸入云。从这个高度看下去，底下那条河几乎变成了一条细线。
后来，他终于快爬到树顶了。从这么近的距离看，鸟巢差不多就像餐桌那么宽，重量恐怕有两百磅。那座鸟巢已经有几十年历史了，飘散着一股兔子残骸的腐臭味和屎尿味。小男孩深深吸了一口气，迎向那股气味，感受那种力量。他一只脚踩在大树枝上，放开一只手。那根树枝显然因为长期风吹雨打，灰白斑驳，树皮都掉光了。他俯视着底下的松树林。松树林一望无际，一路绵延到远远的山岭。底下那条河蜿蜒缠绕，深暗的河水黑得像木炭，黑得发亮。他继续往上爬，爬到鸟巢上方，看到里头有两只浑身灰白斑驳的雏鹰。它们张大着嘴，仿佛在向他要东西吃。这时候，小男孩忽然听到一阵啪啦啪啦的声音。他鼓起勇气转头一看，忽然看到那只老鹰从天而降。有那么短短的一刹那，小男孩感觉眼前仿佛全是羽毛，感觉翅膀在他身上拍打。接着，他看到鹰爪抬起来了。
老鹰凄厉地叫了一声。
当鹰爪刺进皮肤的那一刹那，小男孩立刻松开手。他开始往下坠。老鹰也跟着他一起往下坠，因为，老鹰的爪子嵌在他的肉里，被他的衣服勾住了。那一刹那，他注意到老鹰黄色的眼珠子炯炯发亮。
三点四十七分，一辆巴士开过来了。它还是一样停到那座附设小商店的加油站前面，不过，这次是往北开，而且不是早上那一辆，司机也不是同一个人。车门哗啦一开，一群老先生老太太慢吞吞地走下车。那位司机瘦瘦的，西班牙裔，大概二十五岁，看起来一脸疲惫。那个骨瘦如柴的小男孩从长板凳上站起来，一瘸一拐的爬上车门。但司机连看也没看他一眼。他甚至没有注意到男孩身上的衣服已经支离破碎，而男孩脸上的表情是那么的沮丧。而且，小男孩把车票拿给他的时候，整只手都是红的。不过，就算他满手是血，司机想必也不会吭声，反正不关他的事。
小男孩把车票递给司机，然后挣扎着爬上阶梯，边爬边拉衬衫，想把破成碎布条的衬衫拉整齐。身上的背包感觉沉甸甸的，而且塞得满满的，几乎快要撑破了。背包底下的接缝有一块红红的痕迹，而且，他身上散发出一股古怪的气味。那混杂着泥巴味、河水味，另外还有一种类似生肉的味道。只不过，司机当然还是懒得管，因为，反正不关他的事。小男孩一直往车子里面走。车厢后面光线比较昏暗。小男孩走到后面的一排座椅旁边时，不小心滑了一跤，但他还是继续往后走，走到最后面，一个人坐在角落的位子，把背包紧紧抱在胸口，两腿缩到椅子上。他手臂上有血淋淋的小洞，脖子上有很深的伤口。然而，根本没人在看他，也没人在乎。他紧紧抱着背包，越抱越紧，感觉到背包里余温犹存。里头的小尸体，全身骨头都已经支离破碎，好像袋子里装的是一堆小树枝。他眼前忽然浮现出那两只灰白斑驳的小雏鹰。它们孤零零窝在鸟巢里，很快就会饿死。
车厢的角落里一片幽暗。小男孩随着颠簸的车身微微摇晃。
他在哭，哭得很伤心。满脸热泪。
第一章 他被遗弃在这个世界里（1）
强尼从小就看透了人生。要是有人问他，为什么他看起来和别的孩子不一样？为什么他这么沉稳老练？为什么他的眼神那么深邃，仿佛会吞噬光线？那么，他会告诉你，因为他从小就看透了人生。在他还很小很小的时候，他就已经明白，世上没有一个地方是安全的。庭院、后院、游戏场，甚至郊区宁静的小路。没有一个地方是安全的。没人能够保护你。
童年，只不过是一种虚幻的想象。
一个钟头前，他就已经醒了。他在等待那属于夜晚的独特声音尽快消失，等待旭日尽快升起。他在等待早晨的时刻快点来临。这天是礼拜一，天还没亮，不过他整晚根本也没怎么睡。他一醒过来，跑到黑漆漆的窗口检查，拉拉窗户的锁，看看有没有锁好，一晚就检查了两次。他看着外头空荡荡的马路和车道。只要天上有月光，那条车道看起来就像木炭一样黑漆漆的。有时候他也会跑到妈妈房间去看一下。不过，要是肯恩在家，他就不会去了。肯恩脾气很坏，而且手上戴着一个很大的金戒指，要是被那东西打到，身上会瘀血肿胀，肿得像鸡蛋一样大。
肯恩给他上了人生的另一课。
强尼穿上一件Ｔ恤，一条磨得破破烂烂的牛仔裤，然后走到房间门口，嘎吱一声推开门。房里的灯光立刻照在窄窄的走廊上。走廊的空气很闷，仿佛氧气都被吸光了。他闻到一股香烟味，还有一股酒味。酒洒了满地，那味道闻起来像是波本威士忌。有那么短短的一瞬，强尼忽然回想起昔日的气味。从前，早上的这个时间，走廊里总是飘散着鸡蛋和咖啡的香味，还有他爸爸刮完胡子后残留的香味。那是昔日的美好回忆，于是，他赶紧挥开那些回忆，粉碎那些回忆。美好的回忆只会把日子搞得更难过。
走廊上的粗毛地毯，踩在脚底下感觉硬邦邦的。妈妈房间的门没关紧，悬在门框的铰链上。门板是空心的，没有上漆，而且和门框的尺寸不合。原来的门板已经支离破碎，丢在后院。一个月前，肯恩和强尼的妈妈吵了好几个钟头之后，那扇门板就被肯恩一脚踢飞，铰链都被踢掉了。她始终没有告诉强尼，那天晚上他们在吵什么，不过强尼猜得出来，那应该和他有关。一年前，肯恩根本不可能有机会接近妈妈这样的女人。当时，强尼一见到肯恩就会强调这句话，想尽办法要让他搞清楚。只可惜，那已经是一年前的事了。而过去的这一年，有如一辈子那么漫长。
他们已经认识肯恩很多年了，或者说，他们自以为认识。强尼的爸爸是建筑商，而肯恩则是他的手下大将，他们家这个小区的房子都是他盖的。他们两个合作愉快，因为强尼的爸爸头脑灵敏，能力很强，而肯恩也算够聪明，懂得要服从领导。正因为如此，肯恩一直都表现得兢兢业业，必恭必敬。即使后来绑架案发生之后，他的态度还是没变。强尼的爸爸伤心欲绝，极度自责，后来有一天，他做了一个决定，就此逃脱内心痛苦的折磨。没想到，他爸爸走了以后，肯恩的态度有了一百八十度的转变。他不再像从前那样兢兢业业必恭必敬了。他常常到他们家，颐指气使发号施令。他把强尼的妈妈孤立起来，让她只能依赖他过日子。他让她染上药瘾，引诱她酗酒。他一天到晚叫她做这个做那个，煮饭洗衣服，像使唤佣人一样。甚至，一到晚上，他会命令她进房间，两个人关在房间里。
强尼的黑眼睛看到这一切。一切都看在眼里。一到夜里，他发现自己常常在厨房徘徊流连，手摸着砧板上那把大菜刀，眼前浮现出肯恩柔软的脖子，然后陷入沉思冥想。
肯恩那个人根本就是丛林里的猎食动物，典型的野兽，而强尼的妈妈只能任人宰割。她体重不到五十公斤，瘦瘦小小弱不禁风，简直就像长年卧病在床的人，可是，男人看到她的时候，那种眼神，强尼都看在眼里。她平常总是深居简出，很难看到她，不过，强尼注意到，每次肯恩一有机会看到她，整个人就神魂颠倒。她看起来很苍白，可是白晰的皮肤晶莹剔透，仿佛吹弹可破。她有一双大眼睛，眼神深邃，楚楚可怜。她才三十三岁。假如世上真有天使，那么，天使的模样大概就像妈妈，满头乌黑的秀发，纤柔娇弱，仿佛不食人间烟火。每当她走进一个地方，整屋子的男人都会忽然停止动作盯着她，好像她全身散发出一团火焰，随时会飘到半空中。
但她自己根本不在乎。事实上，她一直都不在乎自己的外表，并不是因为女儿失踪才变成这样。平常，她身上永远是一条蓝色的牛仔裤，一件Ｔ恤，头发绑成马尾，偶尔化点淡妆。她活在一个小小的世界里。她爱丈夫爱孩子，平常没事就在花园里玩花弄草，偶尔上教堂去当义工，下雨天就唱歌给自己听。这就是她全部的世界，一个小小的世界。而如今，她的世界已经幻灭了，瓦解了，一片死寂，一片空虚，留下来的只有痛苦。她已经不再是从前的她了。不过，不变的是她的美貌，依然美丽一如往昔。强尼每天都看得到漂亮的妈妈，然而，他却诅咒她那近乎完美的容貌。要是她长得丑一点，肯恩就不会找上她了。要是她的小孩长得丑一点，那么，他的妹妹现在一定就还好端端地睡在他隔壁的房间。只可惜，她美得像一座完美无瑕的雕像，美得不像凡人。看到她，你一定会觉得应该把她收藏在柜子里，锁上重重的锁，严密保护。妹妹是强尼这辈子见过的最漂亮的孩子。然而，他痛恨她的美。
他好恨。
因为，她的美彻底改变了他的人生。
强尼打量了一下妈妈的房门。不知道肯恩在不在里面。可能在，也可能不在。他耳朵贴到门板上，屏住呼吸。本来他很轻易就可以听出肯恩在不在里面，可是他已经好几天没睡，感觉变迟钝了。今晚，他好不容易睡着了，真的睡着了，睡得很沉很沉，完全不省人事。可是后来他忽然醒了，而且是被吓醒的，因为他好像听到玻璃碎掉的声音。才凌晨三点。
他往后退了一步，犹豫了一下，然后蹑手蹑脚沿着走廊走过去，走到浴室，打开电灯开关。灯泡发出一阵嗡嗡声，然后才亮起来。镜子后面的药柜开着，他看到里面摆着五花八门的药罐：抗焦虑的“暂安诺锭”，抗忧郁的“百忧解锭”，另外还有几罐蓝色黄色的药片。他随手拿起一罐，看看上面的标签：“维柯丁”。那是一种强力止痛药。从前没看他吃过这种药。“暂安诺锭”的药罐是开着的，药片撒在洗脸台上。他忽然感到一股怒气往上冲。暂安诺锭。某些夜里，每当肯恩享用过 “赛神仙”之后，他都会吃几片暂安诺锭让自己冷却一下。
那是他发明的字眼。
赛神仙。
强尼盖好药罐，走出浴室。
家里乱得像垃圾堆。不过，他一次又一次安慰自己，这里不是他们真正的家。他们真正的家很干净，维护得很好。屋顶重新翻修过，而且是他亲手帮忙翻修的。放春假那几天，他每天都爬梯子上屋顶，把木瓦递给爸爸。他腰上围了一条工具皮带，上面写着他的名字，里面放着铁钉。那是一栋很棒的房子，墙壁是石头砌成的，庭院的草皮修剪得干干净净，看不到半根杂草。那栋房子离这里虽然只有几英里，但感觉却有千里之遥，因为老家的邻居都很亲切，而且整个小区绿草如茵环境幽雅。那栋房子还很鲜明的活在他的记忆里，可惜已经被银行扣押了。当时，银行的人拿了几份文件给妈妈签名，然后在院子里插了一根标志牌。
现在住的地方是肯恩的房子。他大概有一百栋像这样的房子，专门租给人家。而强尼认为他们住的这一栋是最烂的一栋，坐落在郊区一条脏兮兮的街上，厨房小得要命，里面到处都是绿色的铁皮，油布毯磨得破破烂烂，墙角的地方都翘起来了。屋子里看了就恶心：到处都是乱七八糟的空酒瓶，空酒杯，杯碟里堆满了烟蒂，镜子平摆在餐桌上。强尼看到镜子上有残留的白粉，在灯光下看起来特别显眼。看到眼前的景象，他忽然感到胸口发冷。地板上掉了一张一百块的钞票，卷成一团。强尼把那张钞票捡起来，抹平。他已经接连一个礼拜没吃过一顿像样的饭了，而肯恩却花一百块买古柯碱。
第一章 他被遗弃在这个世界里（2）
他把镜子拿起来，用一条湿抹布擦干净，然后挂回墙上。那面镜子是他爸爸曾经用过的。强尼眼前忽然浮现出爸爸当时站在镜子前面的模样。他在打领带，可是他的手指太粗太笨拙，打了半天，领带就是不听使唤。他只有礼拜天上教堂的时候才会穿西装，每次发现儿子站在旁边看，他都会很不好意思。强尼感觉得出来，因为爸爸会突然脸红，然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地，还好有你妈。”他会这样说，而这时候妈妈就会