淞恕�
过年用的油器，除了煎堆、油角、芋虾之外，还包括有薄脆、爆谷、米通、沙壅，以及油炸花生之类。这里面，我觉得芋虾最好吃。芋虾的名称也可喜，其实芋虾并不是虾，乃是将芋头切成细丝炸成的，一团一团的像是用面粉蘸了小虾炸成的虾饼，本地人惯称细小的东西为“虾”，所以芋丝饼也就成为芋虾了。其次可口的是沙塞，这是将糯米粉炸成松散的圆球，沾上白糖来吃的。这名称很古怪。平日在一般的面包店里也有得卖。我觉得最不好吃的是煎堆，无论扁的圆的都坚硬得没有情趣，然而“年晚煎堆”，人有我有，这却又是点缀过年不可少的一件应时食品。
这类油器，在送灶前后制好，留着过年，新年有人来拜年，便用盆子装出来飨客。自己到人家去拜年，有时也要带一点去送人，表示旧家风度。洋派的家庭大都不讲求这一套了。
点缀年节的这类油器，旧时称为茶素，因为原是用来伴茶敬客的，也就是北方所谓“茶泡”。《广东新语》记旧时广州过年所制的各种茶素道：
广州之俗，岁终以烈火爆开糯谷，名曰炮谷，以为煎堆心馅。煎堆者，以糯粉为大小圆，入油煎之，以祀先及馈亲友者也。又以糯饭盘结诸花，入油煎之，名曰来花。以糯粉杂白糖沙，入猪脂煎之，名沙壅。以糯粳相杂炒成粉，置方回印中敲击之，使坚如铁石，名为白饼。残腊时，家家打饼声与捣衣相似，甚可听。又有黄饼鸡春饼酥蜜饼之属。富者以饼多为尚，至寒食清明犹出以飨客。寻常妇女相馈间，则以油角膏环薄脆。油角膏环以面，薄脆以粉，皆所谓茶素也
唐花薰货
凡是为了应时应景，用人工使得花卉提早开放的，谓之唐花。现在花市上卖给香港人过年用的最名贵的牡丹，就是用这方法催开的。这个“唐”字，并非像本地人或日本人惯用的那样，意指“中国”。唐花的“唐”，实是“煻”的省写。唐花的由来已经很久，有时又称为堂花或塘花。宋人《齐东野语》载：
花之早放者名曰堂花。其法以纸饰密室，凿地作坎，绠竹置花其上，粪以牛溲硫磺，然后置沸汤于坎中，汤气薰蒸，盎然春融，经宿则花放矣。
唐花手段最好的是北京的花农，旧时称为花儿匠或“花把式”，他们都是北京郊外丰台草桥十八村的人，因为北京四时花木的最主要来源是丰台，就如广州的花地，香港的花墟那样因此种花的都是丰台人。旧时北京的豪门贵族，养尊处优，最讲究“非时之货”，请春酒吃黄瓜前于，冬天赏牡丹，但那时没有冷藏或暖气设备，便不能不讲求特殊的人工栽培方法，这就造成了丰台花匠的惊人本领。《帝京景物略》、《燕京几时记》等中说：
几卖花者谓薰治之花为唐花，每至新年，互相馈赠，牡丹呈艳，金橘垂红，满座芬芳，温香扑鼻。三春艳冶，尽在一堂，故又谓之堂花。
今京师唐花有牡丹，岁俞将新，取以进御，士大夫或取饰庭中，及相馈送，有不惜费中人之产者。
令京师花肆，争先献早，秋天开梅花，冬天开牡丹，春天开栀子，郁气重蒸，利其速售。
丰台的花农不仅会在地窖暖室中种花，而且还能提早种出各种瓜菜应市。
京师隆冬，有黄芽菜韭黄，盖地窖火炕中所成。
花匠于暖窖中，正月灯节烘出瓜茄等菜，叶上各有草虫，巧夺天工。十月中旬赏牡丹，元旦进椿芽黄瓜，所费一花，几半万钱，一芽一瓜，几半千钱。
北方天气冷，从前交通又不方便，所以以能在农历正月吃到黄瓜、韭芽为珍品。但现在交通利便，又有了冷藏的方法，像香港、广州这样的地方，固然一年四季随时都可以吃韭黄、育瓜，就是在现在的北京，冬天吃非芽、黄瓜也是常事，而且价钱不会贵，已是一般人都能够享受的东西。惟独牡丹，无法开得早，像香港年宵花市上所见到的那样，都是所谓唐花，花农又称之为“薰货”
贺年的糖果和果盘
春花秋月年年好，试戴银幡拼醉倒；
令朝一岁大家添，不是人间偏我老。
这是陆游《元旦词》的下半阙。是的，又过了一年，谁都大了一岁。自元旦以来，未能免俗，不免拖儿带女的到几家亲戚朋友家里去拜年。这时不妨特别留意一件事，留意各家捧出来奉客的“贺年糖果”。
既是过农历新年，总觉得应该遵守原有的好风俗。尽量的保留使用中国风味的东西。当然不必跪到地上去磕头，但用玻璃盆子盛着用五彩透明花纸包的果汁糖，总使我一见了就有反感。广东本来是有很好的中国风味的“贺年糖果”的，那就是蜜饯：糖金橘、糖莲心、糖马蹄、糖冬瓜、糖莲藕……不知怎样，木地人采用的竟一年少过一年了。
这些广式的贺年蜜饯，每到春节的时候，从内地总有大量运来供应，在形式和味觉上具有浓厚的中国风味。何况一年之中，又仅有在过年的几天才上市，平日是很少卖也很少人买的。我不懂为什么许多人偏不用它，而去买一年四季随时可以买得到的洋式糖果？因此我到人家拜年，若是拿出来的是糖莲藕、糖金橘一类的东西，虽然我平时不大吃甜的，这时也要多拈几块以示拥护。若是拿出来的是玻璃纸包的果汁糖，我一定袖手不顾，以示抗议。
其次，我对于用玻璃盆子盛贺年糖果，也表示反对，尤其是那种廉价而伧俗的美国货。春节用糖果敬客，最好盛在果盒里，其次也该用江西的磁碟。再不然，就是汕头货也不妨，总比玻璃碟大方厚重些。
果盒，本地人通称全盒，上海人称为果盘，北方人则称为桌盒，这才是新年盛糖果敬客最富丽大方的器具。本地市上还有一种福建漆的果盒，朱红漆五彩描金，有的里面还配上磁质的格碟，实在名贵大方，只可惜价钱高了一点，不是一般人都可以买的。但我仍止不住要幻想，将形式鲜明的各式蜜饯糖果，盛在这样朱红描金的果盘里，在有客人来的时候拿出来款待来拜年的亲友，将是一种怎样富丽大方而又同周遭的“恭喜恭喜”的气氛非常调和的景象
年宵花市
六种争开向药栏，冬来花事不曾残；
天南春色无来去，长与东皇共岁寒。
这是屈翁山的冬日对花绝句。所谓六种，是指梅花、菊花、月季、高丽菊、雁来红和水仙。广东因为气候与北方不同，这冬天，不仅菊花与梅花同开，就是桃花也会提早开放。前天才过立春，可是小园的夭桃，已经开得落英缤纷了。这种情形，我们如果到湾仔海边的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所谓“花历天南最不同，吹嘘不必定春风”，是一点也不错的。
年宵花市上最当令的是吊钟水仙和桃花。买了桃花的大都不再买吊钟，但水仙是必买一两棵的。桃花最值钱的是大株而形如覆伞的双瓣桃花，水仙是经过人工制作的蟹爪水仙。一株模样整齐的高大“桃花王”，花贩会贴上红纸标价千元以上。可是在这年头儿，连最讲究的南北行和银号都在“悭皮”，对于这样贵的桃花，恐怕很少人会有闲情来“问价”了。
除了吊钟、桃花、水仙之外，花市上陈列最多的是万寿菊和桔树了。这两种花树都是要连盆成对买的。万寿菊价钱不贵，而且经摆。桔树虽然有趣，小小的一盆，满缀着丹黄色的桔，这是本地人认是最吉利的，可是价钱又贵又不容易买。因为许多桔都是假插上去的，甚至有些冬青树枝上也装上一颗颗的桔，当作桔树来骗人。盆栽的还有玫瑰、月季和海棠，后者多数同仙人掌、罗汉松陈列在一起，已经属于盆景的范围了。剑兰当然也很多，在年三十晚上，荷兰种的大红剑兰索价可真吓人。光顾这类洋花的都是小家庭居多，因为他们的房里是不适宜插吊钟、桃花之类的大枝花的。
岭南虽然以梅花著名，可是在香港的年宵花市上不易见到梅花，这是因为香港的梅花少，而且早已开过了。
香港花贩不识芍药，因此他们将那一盆一盆的大丽花呼为芍药，这是与将外国人插在襟头的“康乃馨”呼为丁香一样，是最煞风景的事。这也难怪，因为岭南没有牡丹和芍药，因此，花贩们就根本不识这种“春风拂槛露华浓”的名花为何物了
除夕杂碎
卖懒卖懒，卖到年三十晚，人懒我啥懒？
据说这是从前年三十晚，广州的孩子们提着灯笼上街去“卖懒”时所喊的词句。
每逢到了所谓年三十晚，像我们这样的人，一年四季执着笔，要懒也没有机会可懒。在这年三十晚，若是有人“卖懒”，真想买他一天来享受一下。
孩子们除夕卖懒的风俗，不仅广州有，就是江浙也有。苏州人名“卖懒”为“卖痴”，所唱的词句是：“卖懒卖痴，人痴我不痴”。可是屈大均却说广州人年终以火照路，名曰卖冷，未知是另一种风俗，还是他将“懒”和“冷”记错了。
卖懒和“出卖重伤风，一见就成功”一样，能令听者掩耳疾走。但在除夕却另有一种卖声为人所欢迎的，那便是小贩卖“发财大蚬”了。我不知本地人在过年要买蚬，而且以蚬为发财象征的原因所在。也许是由于乡下人认为蚬是丰年的产品，蚬多则年丰，螺多则年凶，所以要在岁尾年头买蚬取吉兆吧。
蚬有多种，有白蚬、黑蚬，生在沙里的色黄，名黄沙大蚬，过年所卖的就是这一种。蚬容易传染肠热症，在平时本是很少人随街大声叫卖的。但一到年三十晚和大年初一，小贩却在木盆里摔着红纸高叫“发财大蚬”，也很少有人来干涉了。
除夕晚上的那一餐饭，本地人名为“团年”，上海人则称为“吃年夜饭”，其实是年终请客的变相，往往事先邀了许多朋友亲戚来参加，而且不一定要在除夕。从送灶以后，随时都可以“吃年夜饭”，这真如鲁迅先生所说，实在“洋场气十足”。
过年当然有喜有愁，但无论怎样困难的情形，若是能挨过除夕晚上，则明天早上任何人见了，都要“恭喜恭喜”，一切都可以暂时放下不提。因为按照本地的过年规矩，虽然年三十晚可以提了灯笼来收账，但一过午夜，吃了团年饭以后，见了面只“恭喜恭喜”，其他一切暂时免开尊口了
叶灵凤年谱简编
曹培红
一九○四年
4月9日出生于江苏南京，原名叶韫璞。幼年（约十一二岁）时在江西九江上小学，少年到江苏昆山上高小。读《新青年》、《香艳丛话》等。又到镇江念中学（一所教会中学）。
一九二四年
随三叔到上海，入上海美术专科学校习画。寄宿在哈同路民厚南里的叔父家里，开始学习写作，并向创造社投稿。
11月30日，作短篇《内疚》。
一九二五年
加入创造社，参与出版社的工作和《洪水》半月刊的编辑工作，并搬到南市阜民里的一个亭子间居住。
3月4日夜，作《女娲氏之遗孽》。
4月30日夜，作《姊嫁之夜》，发表于1926年1月1日出版的《洪水》半月刊第一卷第八号上。
6月16日，作短篇《拿撒勒人》。
7月25日，作短篇《昙华庵的春风》。
一九二六年
与蒋光慈在上海南市阜民里的周全平家里第一次谋面。
8月7日，与柯仲平等四人遭到淞沪警察厅拘捕并被关进监狱，后被营救出狱。《狱中五日记》即述此事。
9月，作短篇《浪淘沙》。
10月，与潘汉年合编《幻洲》半月刊。
10月29日夜作《菊子夫人》。
深秋，作短篇《口红》。
一九二七年
继续在创造社工作，负责《创作月刊》和上海泰东书局的出版物的封面设计、插图、装帧。
9月，散文集《白叶杂记》出版，短篇小说集《女娲氏之遗孽》由光华书局出版，《菊子夫人》由光华书局出版（12月）。
在《幻洲》连载《禁地》，未完。
2月，于俭德会五楼作短篇《Isabella》。
8月28日，于听车楼作短篇《奠仪》。
11月14日夜，于听车楼作短篇《浴》。
11月16日夜，于听车楼作短篇《肺病初期患者》。
一九二八年
1月，《天竹》由上海现代书局出版，封面画为钱君甸作。
1月，《现代小说》月刊在上海创刊，与潘汉年同任主编。
2月22日，作《妻的恩惠》，作小说《明天》。2月24日夜，于听车楼作小说《爱的讲座》。
3月2日，作《鸠绿媚》。
4月5日，作小说《爱的战士》、《罪状》。
5月，《戈壁》半月刊在上海创刊，任主编。
8月7日，作短篇《摩伽的试探》。
10月，译作《蒙地加罗》（〔波兰〕显克微支）由光华书局出版，短篇小说集《鸠绿媚》由光华书局出版，译作《新俄短篇小说集》由光华书局出版。
11月2日，作短篇《国�