灵魂的归来- 第39部分

　杜鹃鸟的疑案

杜鹃可说是我国一种有名的鸟，有许多关于它有趣的和动人的传说。仅是它的啼声已经提供了古今诗人无数歌咏的资料。据说猩红色的杜鹃花，就是由于杜鹃鸟苦啼不休、嘴里滴出来的血染红变成的。

许多书上都描写杜鹃在春天所发出的哀怨啼声。望帝、杜字、子规，都是它的别名，向来传说这种鸟是古代一位皇帝的精灵所化，啼声凄恻，差不多成为中国文艺作品中寄托哀怨乡恩闺怨一类情绪的象征。而在实际上，真正听过杜鹃啼声的人已经不多，至于亲眼见过杜鹃和知道它生活习惯的人则更少。

杜鹃虽是一只有名的鸟，但是什么鸟才算是“杜鹃”，不要说一般人，就是许多鸟类学家也不很弄得清楚。

从前岭南大学的生物学教授德国人密尔，写过一篇文章，说一种被称为“中国大巴八鸟”的野鸟，乃是中国人所称的杜鹃。这是有一尺多长的乌鸦型的大鸟，黄色的大嘴，头背青黑色，腹下黄绿色，尾下橙红色。他说，这种鸟在广东罗浮山鼎湖山很多，啼声鸣鸣，彻夜不停，下雨的天气啼得更起劲。他说这就是中国人所说的杜鹃。

向来喜欢研究香港自然的大学堂的香乐思教授，也附和密尔的意见。在他的《香港的鸟类》小册子里，注明说中国大巴八鸟就是杜鹃。说它们在薄扶林和新界的林村谷一带做巢。香港的植物公园大树上也有它的巢，有一年大风，曾捉到被风吹下来的三只小雏。又说它们喜欢在树洞里做巢。

根据这两位教授文章里所附的图片，以及所描写的“巴八鸟”的形状和毛色看来，我们知道他们都不免弄错了。杜鹃不会有一尺长，也不会有乌鸦那样的大嘴，它们的毛色也不是青黑色的，它们更从来不在树洞里做案。惟一可能相混的原因，就是巴八鸟的鸣声有一点与杜鹃相似。

中国向来所说的杜鹃，其实是郭公鸟的一种。它们全身灰黑色，胸前有黑色的条纹，全身仅有八九寸长。最大的特征是嘴角的颜色作深红色，这正是“杜鹃啼血”的传说来由。每年三月至八九月间，在香港可以见得到。

杜鹃的传说虽然很美丽，而在实际生活上，它们的名誉实在不很好。它们飞翔的时候，喜欢模拟鹰隼的姿态，用来恐吓其他的小鸟。它们自己又从不做窠，喜欢将自己的卵产在喜鹊的巢内，由别的鸟给它孵雏。杜鹃的小雏很凶恶，不仅贪食，而且懂得排挤窠内其他的小雏，时常将喜鹊的小雏从巢中挤跌到地上

　再谈杜鹃鸟

对于杜鹃鸟产卵在别种鸟巢中寄养的怪习惯，我们的大诗人杜甫也早已提到过了。杜甫是四川人，四川又是杜鹃最多和杜鹃传说发源的地方，难怪诗人观察得特别真切。他在有名的五古《杜鹃》诗里说：

西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃……杜鹃暮春至，哀哀叫其间……生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为錗其子，礼若奉至尊……

不仅杜鹃，就是与杜鹃同类的郭公鸟，古人称为筒脊饶竦模灿胁言诒鸬哪癯仓械南肮摺Ｋ钦庋耐道练椒ㄒ膊⒉皇峭耆つ课扪≡竦摹Ｋ嵌醚≡裨谑沉嫌胱约合嗬嗟哪改癯仓欣床眩颐恳怀仓薪霾豢呕蛄娇拧Ｓ惺庇纸巡诘厣希缓笸悼障稳氡鸬哪癯病Ｋ难哪亲癯仓械钠渌〕欢挥行《啪榛蛐」衲乔孔常越峁苁侵鹬槐凰返玫龀餐狻＞褪浅仓杏辛街恍《啪椋先醯囊恢灰餐庥鐾拿耍唤锨康囊恢患返鋈ァ＞菟敌《啪檎庵峙偶吠嗟姆椒ㄊ窍忍煲糯摹Ｋ嵌孟冉硖灏そ仓械钠渌〕缓笳趴挥忻娜獬嵋徽舐叶叮庋涂梢越硪恢恍∧裉Ц咂鹄矗映脖吲壮鋈ァ�

怀特的《塞尔彭自然史》，是英国十八世纪一部有名的科学小品杰作，其中就一再提到杜鹃郭公等的这类怪习惯。他的这本书是书信体的，在其中一封信里，他说起有一次有个乡下人告诉他，说是某处地上有一只小鸟的巢，其中有一只小猫头鹰，由一只小雀在喂食。他闻讯走去看，发现原来是一只小郭公鸟，在山百灵的巢里孵化出来的，已经长大得使那座小巢容纳不下了，由那只小母鸟给它喂食。它见人来了便凶恶的撒开羽毛，所以看来像是一只猫头鹰。

杜鹃的鸣声，有点似Cooloo…ee…yoo，所以我们向来说它的啼声是“不如归去”。它喜欢不停的叫，在春天的月夜或是雨夜都不停，这样单调的反复的叫着，所以叫人听来有凄凉的感觉。大巴八鸟的鸣声有点和它近似，所以被外国人误认它是杜鹃。

郭公鸟的叫声是Kwai…Kwai…Kwai…kwo，我们对这鸣声译为“快快割禾”，所以称为布谷。著《上海之鸟》的魏金逊氏，则说这鸣声近似Onemorebottle（再来一瓶！），不知是再来一瓶啤酒还是威司忌，真是仁者见仁，智者见智了。

杜鹃、大巴八鸟，以及布谷鸟的鸣声，我们若是住在新界，到了春天都有机会可以听得到

　野百合花

百合花在西方被认为是圣洁坚贞的象征。所罗门的《雅歌》上说，“他的恋人像山谷的百合花，洁白无瑕。”这种被欧洲人所尊重的百合花，乃是从中国移植过去的。尤其是英国人花园中的百合花，被称为“布隆氏的百合花”的一种，乃是在一百多年前中英通商初期，东印度公司派在广州的英国商人，在广州花地看见这种百合花开得可爱，便将它的球根托商船带回给伦敦的友人。这位友人姓布隆氏，是由他首先将中国的百合在英国种植起来的，因此，后来就称这种百合花为“布隆氏的百合花”。

这种百合花，就是我们在香港常见的那种白色的百合花（百合花也有紫红色的，法国小说家法郎士就有一部小说题作《红百合》，但这种花是以白色为贵重）。有盆栽的，也有野生的，香港的野百合花是受着保护花木法令保护的。这条法令是在一九二五年公布施行，对于十一种香港野花加以保护，禁止采摘或贩卖，第五种便是“布隆氏百合花”。

香港和新界的山上，现在这种野百合已经很繁殖，这都是不许人随意乱摘的收获。在香港方面，扯旗山顶、西高山，都是野百合最多的地方。初夏时候，白色的大花朵从草丛中伸上来，使人老远就能嗅到它们馥郁的清香。

这种野百合花，它们的球根就是我们平日所说的百合，在香港街市上，有时又称为“生百合”或“生白合”，它不仅可以煮成各种的甜食或作菜肴的配料，并且是一种重要的药用植物。百合在我国的食谱和药方上出现，已经有一千多年的历史，它的繁殖区域很广，从两广直至东三省都有。香港人平日不常将百合当作食料，但在北方，尤其在夏季，百合汤和绿豆汤一样，是夏天主要的消夏解暑妙品。就在平日，也将冰糖煮百合当作滋补有益的食物。香港市场上出售的生百合，多数是广东北部南雄一带的产物。

香港的野百合花，约有二尺至四尺高，一茎独生，叶子从下面一路小上去，每一茎可以开花两朵至四朵。它们在春末夏初开花。盛开的时候，花瓣微向后卷，黄色的花蕊伸出花外，每一朵可以阔至七寸

　香港的蜘蛛

香港的蜘蛛很多。有一位舍里夫先生，是英国南安普登大学的动物学教授，发表一篇关于香港蜘蛛的研究。举列了二十几种常见的香港蜘蛛的名目。他说这是别人采集了寄给他的，事实上恐怕只是代表香港蜘蛛的极小部分，也许五分之一还不到。因为在香港常见的在人家屋内结网做巢的蜘蛛已经有多种，此外还有在花园花草上结网的，以及做巢在水草上或是草根和地底下的。它们种类各自不同，每一类又包括许多种，所以香港的蜘蛛至少会在一百种以上。

在昆虫里面，蜘蛛的种类最多最复杂。已经被著录的已有二万五千种之多，但是据说这数字距离完备还很远。它们不仅种类多，而且大小也极悬殊，并且分布的区域也极广阔。小种的蜘蛛细如粟米，但是南美洲有一种蜘蛛大如螃蟹，身体竟有三英寸半长。热带的森林和草莽中固然最多蜘蛛，但是攀登喜玛拉雅山的探险队，他们在将近最高峰珠穆朗玛峰的二万五千尺高处，在那亘古不溶的冰雪岩穴中，竟也发现了蜘蛛的踪迹。它们的繁殖能力既如此高强，这也难怪会衍化成那么多的种类

香港最常见的是一种结网在树上的黑蜘蛛。这是一种大蜘蛛，雌的有五公分长，但是雄的却很小，小得可怜。那位研究香港蜘蛛的英国动物学家曾作了一个有趣比喻。他说，一只这样的雄蜘蛛和雌蜘蛛放在一起，就好比一个身长六尺的英国绅士娶了一位有圣约翰大教堂钟楼那么高的太太！

一般动物，多是雄的比雌的大，但是蜘蛛却是例外，雌蜘蛛往往比雄蜘蛛不知要大若干倍。我们平日所见到的蜘蛛，事实上多数是雌蜘蛛，因为蜘蛛先生的身体不仅小得可怜，而且根本也很笨，它不会结网。所有的网都是蜘蛛太太结的。它坐镇网中心，蜘蛛先生只能远远的枯坐在网边上静候使唤。它的任务只是交尾，并且交尾之后，往往就成了它太太的食粮。

香港山边的草根石块底下另有一种小蜘蛛，被称为猎人蜘蛛。它们不结网，而是用跳跃的方法来攫取食料。另有一种能结成筒状的网，自己伏在筒口，静候机会来捕取飞近来的小昆虫。

有些蜘蛛虽然有毒，如美洲的“黑寡妇”蜘蛛，它的毒液可能令人致命，但绝大多数的蜘蛛的毒液仅是用来麻醉捕获物的，对于人类并不致有损害。但是人类索来不喜欢蜘蛛，对于它有许多可笑的迷信和憎恶，往往见了就打杀。其实这是不必的。蜘蛛并非害虫，尤其在香港，屋内的蜘蛛是蟑螂的最大消灭者，我们最低限度应该任它去自生自灭

　相思——绣眼

相思是广东人最喜爱玩的一种笼鸟，他们的眼上像画眉一样有一道白圈，不过白圈后面没有那一条长的白眉，因此一名绣眼，有时又名白眼圈，外国人就称它们为南中国白眼鸟。但最通行的名字还是相思。

相思全身仅有三寸多长，除了眼上的白圈以外，身上上部草绿色，腹下灰白色，跳跃活泼，又善唱歌，所以是极得人爱的一种小鸟。养驯了的相思，不仅会唱，而且不怕人，即使打开了鸟笼，它能够跳出来停在你的肩上，甚或在屋里飞几个圈子，然后又飞回自己的笼内。

相思喜欢在小灌木丛以及竹树上做窠。养相思的人，要买结巢在竹树上的相思，因为它们比其他的同类更会唱，行家称它们为“唱大喉”。这种相思比其他的相思价贵，可是鸟店里人喜欢欺骗顾客，时常拿并非从竹树上捉来的相思蒙混。可是这举动只能欺骗外行，骗不过内行。据一位玩相恩有经验的行家告诉我，在竹树上做窝的相思，一定比其他的相思稍大，而且眼圈上的那一圈白毛也较厚，所以一望就知道。至于小鸟则较难分别，但也有方法，那就是使它立在一根小枝上，突然将小枝转动，若是在竹树的案里孵出来的小鸟，它一定会紧紧的抓住树枝，决不至跌下来，因为竹树容易被风吹动，它们早已有了经验。若是一转动便从树枝上跌下来的，就一定并非真正的竹树相思。

相思从三月至八月是它们产卵孵雏的季节。春天所见到的相思总是一对一对的。到了夏天，母鸟便带着孩子们“一家人”飞来飞去，秋天则成群聚在一起，时常五六十只一齐飞到一棵树上觅食，这样一直要混过整个冬天才再分开。香港的相思很多，时常可以见到。

养在笼里的相思，秋天换毛，春天是它们的黄金时代，高兴起来便整天歌唱。从小在人手中养大起来的相思，一点也不怕人，能在茶楼里人声嘈杂之中放喉高唱。香港威灵顿街和上环一带有几家茶楼是本港养鸟家经常聚会的地方，墙上备有铁钩和竹竿给茶客悬挂鸟笼，在这样的地方，就可以见到养在精致的鸟笼里的被当作珍爱玩物的小相思。

相思的日常食料是绿豆粉和酒饼虫，有时还要给它们吃活蚱蜢和时鲜水果，并且还要每天给它喷水冲凉

　鱼虾蟹鲎的鲎

鲎是海错，我们若是到新界大埔去旅行，在市墟上便时常可以见到这东西。它的形状很古怪，若不是生长在滨海地方的，多数叫不出它的名字，有的更从未见过。但在滨海区域则时常可以见得到。中国沿海各地，从江浙以至海南岛都有，但最多的是在福建和潮汕一带的海滨，香港的出产则没有上述这几处地方的多。鲎有在春天上岸到浅水处产卵的习惯，这时在沙滩上最容易见得到，它们有时会爬到山坑里或沟渠口。有一年春天，就有一只鲨从鹅颈桥的海边大水渠里一直爬到了跑马地，给人拎起尾