家乡虽然到处都在变了，但不变的也有。我到新街口一家清真教门的店里买了一点盐水鸭，他们仍是用一张荷叶给我包了，我解开来尝了一块，味道仍和我所记忆的相同。我又向他们买卤鸭肠，并且说了一句家乡惯用的俗语，老板听得笑了起来，他说现在年轻人已经不知道这样的话了，亏你还记得。
我又趁黑到夫子庙去逛。秦淮河河水，近年经过疏浚，已不再是昔日的青黑臭水了。游人依然那么多，但是这里已经是一个健康的文娱区。
家乡现在正像祖国每一个大城市一样，清早起来一看，满街都是骑着脚踏车，赶着去上班的人，很少有像我这样站在阶沿上看热闹的闲人。听说两三年以后，它就要跃进成为一座有名的汽车城，再加上那时一定已经建好了的长江大桥，那就更值得我在别人面前引以自豪了
大桥使我想起的昔和今
我已经看过了《南京长江大桥》的纪录片，只差还不曾实地乘车通过这座了不起的大桥。
纪录片的字幕一开始就说：津浦铁路和宁沪铁路，是我国南北交通的大动脉。多少年来，长江天堑把祖国的南北交通线割断，来往的列车只能用轮船摆渡过江，每次过江需要两个多小时。
在这座桥不曾建成通车以前，情形就一直是如此。前几年从北京乘京沪车南下，到了浦口，火车就要用轮渡摆渡过江。轮渡是特别设计的，一次可以装载很多卡车厢，而且乘客可以依旧坐在车上，不必下车。这艘运载火车过江的轮渡，又长又大，是解放后新设计的，比以前用来载车的旧轮渡已经快捷省事了好多，但是在基本上还不曾解决渡江的麻烦。
未曾用轮渡载运火车波江以前，那麻烦自然更大。我清晰的记得，从前的津浦车，从天津到浦口，是真正的“津浦”车，这就是说，南段的总站就设在浦口，火车到了浦口，就到了终点，火车头就要掉头，从南行车改为北行车。乘客一起下车，自己携带行李乘船过江，各奔前程。从南京要想搭火车到天津、北京去，也要自己先行携带行李从下关乘船过江到浦口，然后才可以乘得到津浦车。那时是根本没有用轮渡载运火车这回事的。
后来有了京沪直通车，从上海可以乘车直达北京。从南京下关衔接江对岸浦口的那一段路程，就是用轮渡将火车摆渡过江。因此虽说是直通车，中间有这么一段水路，却是人坐车，车坐船，火车有轮却不行驶，要劳动轮船来代步的。这情形细想起来虽令人好笑，但是当时的我们已经大大的称便了。
因为在从前那样的社会里，在我们家乡从下关乘船到对江的浦口，不仅危险不安全，行李上落还要受码头脚夫流氓的敲诈，下关的扒手更是有名的，因此旅客无不视为畏途。一旦有了轮渡载运火车过江，他们自然感到满足了。
是的，不用讳言，我们这一代的人，当时就从不曾想到过在下关与浦口之间的江面上，有一天会有一座桥出现的，一座又长又大，可以通火车，又可以通汽车，又可以往来步行的这样一座大桥。
然而，从前连做梦也不曾想到过的事，现在竟已经实现在眼前了
月是故乡明
我的家乡是南京。
这真是太巧的事，离乡已经几十年的我，居然有机会在家乡度了一个中秋。说是家乡，其实对我比异乡还更生疏，因为我在很小的时候就离开那里了。别的地方不必说，我在这海隅之地就已经住了二十年以上，就一直不曾回过家乡，对于家乡的生疏可知。然而家乡到底是家乡，何况又是中秋。我居然在离家三十多年之后，有机会在家乡度了一个中秋之夜，这怎能不说是太巧的事呢？
当我从浦口过了江，到了早已为我们准备好了的中山路上那间宽敞舒适的下榻处时，我算一算日期，知道这天恰巧是农历的中秋节，心里就立时兴奋了起来。就凭了这一股热情，我说服了同来的几个旅伴，雇了一辆小汽车，趁着黄昏苍茫，月色未上之际，先去看看秦淮河，然后再找一家道地的南京教门小馆子，大家聚餐一次，吃一碟阔别已久的家乡特产咸水鸭，用来庆祝这个在客中，可是又在家乡的中秋节。就凭了我的这一股热情，虽然我这时对于家乡的一切同大家一样的生疏，但是他们都信任了我，也许知道这对于我真是一个太难得的机会，不愿扫我的兴，因此一切都依照了我的计划。
感谢我的家乡到底是六朝金粉的旧都，再加上这几年的新建设，我的推荐果然不曾使大家失望。在微暗的灯光下，秦淮河的河水似乎还是像我儿时记忆中所见过的部样，无声的流着，但是当年九流三教聚会的夫子庙，现在却已经成了整齐清洁的市民文娱中心。是的，这就是秦淮河，这就是夫子庙。儿时的记忆已经磨白了我的头发，可是它们却愈来愈年轻了。
在新街口的一家清真教门馆子里，吃了一顿使得大家都满意的晚餐，将整整的一只咸水鸭都吃光了，然后大家才踏着月色，安步当车的回到寓所。路旁一些公共建筑物门前所装设的灯饰，也许是欢迎我们这些从远方归来的游子吧，在这深夜还五色辉煌的照耀着。
回到寓所，直到大家都睡了，熄了房里的灯，我还站在窗口欣赏故乡的月色，舍不得上床去睡。“月是故乡明”，是的，不要说是中秋之夜，就是任何一夜的月色，在游子眼中看来，总觉得故乡的月色是特别令人留恋的
烟花三月下扬州
有一年的春天，我同全平①应洪为法②之邀，到扬州去玩。我们从上海乘火车到镇江，摆渡过江到瓜州，再乘公共汽车到扬州。那时正是莺飞草长的三月天气，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，一路坐在车中，油绿的郊原不停地从车窗外飞过，不曾进城，我已经心醉了。
①周全平，创造社成员，主编《洪水》。著有小说集《梦里的微笑》、《苦笑》等。
②洪为法，参加编辑《洪水》，著有诗集《莲子集》，及《为法小品集》。
那时洪为法正在第五师范教书，热心写作，写诗也写小说。“沫若哥哥，沫若哥哥”，他同郭老的许多通信，曾经发表在当时的《创造周报》和《创造日》上。后来创造社出版部成立，《洪水》创刊，他同我们的书信往还也繁密起来，可是彼此一直不曾见过面，这时他便一再写信来邀我们到扬州去玩几天。恰巧我这时在美术学校已经读到最后一年，要缴毕业制作，便决定趁这机会到扬州去作旅行写生，实在一举两得。因此，那次“烟花三月下扬州”，我并不曾“腰缠十万贯”，却是背了画架画箱去的。
全平因为事忙，同洪为法见了面，在“香影廊”喝了一次茶，游了一下瘦西湖，就在第二天又遄回上海去了，我则一人在扬州住了将近十天左右。
本来，我在镇江住过几年，对于一江之隔的扬州，两三星火，望是久已望见了，可是始终不曾有机会去过。这时住在上海，反而远道经过镇江再过扬州去，想到人生的际遇真是难以预料，心中不免有了许多感慨。
扬州是一个具有悠久浓厚的我国古老文化传统的地方。可是即使在三十年代，当我们第一次去时，盐商的黄金时代早已是历史上的陈迹，一代繁华，仅余柳烟，社会经济的调敝，已经使得扬州到处流露了破落户的光景。我晒着午后微暖的阳光，踏着青石板的街道，背着画架，到西门外旧写生时，沿街那些人家的妇女，往往两代三代一起，坐在门口糊火柴盒，可知衰落的暗影已经笼罩着这个城市了。
扬州当时的土产，除了酱菜和化妆品以外，还有漆器，这是一般人少知道的。洪为法领了我到街上去逛，有一条街一连有许多家漆器店，所制的文房用具和小摆设都十分精致，当时使我见了十分诧异，因为一向只知道福州以漆器著名，从不知道扬州也出产漆器的。我买了一只嵌螺甸的黑漆小盒，可以放书案上的零物，一直用了十多年还不曾坏。
最近读报，知道扬州地下发现了许多古代漆器，都是楚国文化遗物，原来扬州的漆器生产已经有这样悠久的历史了。
西湖在扬州西门外。我到扬州的目的，除了拜访洪为法之外，另一目的就是作画，因此，在那十多天之中，差不多每天背了画架，独自步出西门，到西湖上去写生。
那时的西湖上，五亭桥、小金山、白塔诸胜，由于年久失修，显得有点零落之感。沿湖的一些园林，又被白宝山徐老虎之流的小军阀和土豪恶霸占去了，一般游客休想随便闯得进去，只有沿岸的垂柳和芦苇，那一派荡漾的春光是不用钱买的，因此，我总是在西门的桥下雇一只小船，叫他沿湖缓缓的划，一直划到平山堂，然后弃船上岸去写生，同时同船家约好，在夕阳西下之际，到原处来接我回去。
有一天，不知怎样，船家竟失约不来。我在平山堂山冈的岸边等了又等，松树上归巢的喜鹊乱叫，仍不见有小船来，眼看暮色四垂了，只好赶紧沿湖步行回城。好在那时年纪轻，腰脚健，走几里路实在不算一回事，反而藉此欣赏了一次薄暮中的西湖。
在整个西湖上，除了沿岸的芦丛垂柳，那种草木明瑟的风光之外，当时最令我流连的是平山堂的景色。那一带布满松林的山冈，仿佛已经是西湖的尽头。高建在山冈上的平山堂，前面有一座大坪台，可以凭栏眺望西湖时宽时狭的湖面。
山冈并不高，但是形势非常好，“竹床跣足虚堂上，卧看江南雨后山”，平山堂确是有这样的一种好处。
扬州在旧时不愧是一个风雅的地方。当时虽然已经破落了，但是也破落得毫不俗气。湖上有乞丐，在岸边追着船上的游客要钱，但他们并不口口声声的“老爷太太，少爷小姐”，而是用一根长竹竿系着一个白布兜，仿佛生物学家捉蝴蝶所用的那样，从岸上一直伸到你的船边，口中随意朗诵着千家诗里的绝句：“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天……”除非你自命是一个俗物，否则对着这样风流的乞丐，你是无法不破钞的。
有一次，我同洪为法一起坐在西湖边上那家有名的茶馆“香影廊”喝茶，有一个乞丐大约看出我是一个从外地来的“翩翩少年”，竟然念出了杜甫赠李龟年的那首绝句：“……正是江南好风景，落花时节又逢君。”喜得洪为法拍手叫绝，连忙给了他两角小洋。
平山堂所在地的那座山冈，古称蜀冈。据近人考证，明末有名的大画家石涛，晚年寄寓扬州，运用画理为人家园林叠石，死后就葬在蜀冈之麓，在平山堂之后，可惜现在已经湮没，找不到了。
近年国内有消息，说自古闻名的扬州琼花，绝迹已久，现在又被人发现了一株，发现的地点也在平山堂，可见在西湖的名胜之中，这实在是一个重点。在平山堂的后面，有一片洼地，像是山谷，又像是沼泽，四周有大树环绕，景致特别幽静。山鸟啼一声，也会在四周引出回响。我看得着了迷，摆下了画架要想画。可是这是诗的境界，哪里画得出？我便坐在三脚帆布小凳上出神，直到脚底下给水浸湿了才起身，始终无法落笔，然而那一派幽静的景色至今仍不曾忘记。
隋炀帝开凿运河到扬州来看琼花的故事，流传已久。可是据明人的考据，琼花到宋代才著名，因此，隋炀帝是否曾到扬州看过琼花，大有疑问。宋人笔记《齐东野语》说：
扬州后土祠琼花，天下无二本，绝类聚八仙，色微黄而有香，仁宗庆历中，尝分植禁苑，明年辄枯，遂复载还词中，敷荣如故。淳熙中寿王亦尝移植南内，逾年，惟悴无花，仍送还之。其后宦者陈源，命园丁取孙枝移接聚八仙根上，遂活。然其香色则大减矣。今后土之花已薪，而人间所有者，特当时接木，仿佛似之耳。
据此，后土祠的真本琼花，在宋朝就已经绝了迹，后人所见，全是由聚八仙接种而成，所以，一般人都将琼花与聚八仙合而为一。郑兴裔有《琼花辨》，言之甚详。不过，缺乏实物作证，即使是聚八仙，也已经很少见。
近人邓之诚的《骨董琐记》，引《续夷坚志》，说陕西长安附近的户县，也有一株真琼花。原文云：
户县西南十里日炭谷，入谷五里，有琼花树。树大四人合抱，逢闰开花。初伏开，末伏乃尽，花白如玉，攒开如聚八仙状。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不着地，乘空而起。乱后为兵所砍去。
那么，即使真有，现在已同样不存在了。
琼花既是木本植物，最近在平山堂发现的那一株，在我流连在那里的时候，应该早已存在，可惜当时年少，不曾留意到这样的问题。不说别的，我当时在扬州玩了十多天，只知道流连在西湖上，连梅花岭史公祠也不曾去拜谒过一次。虽然那时我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架