居俄国。是一个大地主请他来的，那个地主讨厌音乐，可是为了摆派头，却搞了一个乐队。列姆作为乐队指挥在他那儿待了七年，离开他那里时却是两手空空：那个地主破产了，曾想给他一张期票，后来却连期票也不肯给了，——总之，连一个戈比也没有付给他。人们劝他回去；但是他不愿像个乞丐样从俄罗斯，从伟大的俄罗斯，从这个艺人们的黄金宝地回到自己的故乡去；他决定留下来，碰碰自己的运气。二十年来，这个可怜的德国人一直在碰自己的运气：在各式各样的贵族老爷家里待过，在莫斯科和一些省城里住过，饱经种种忧患，尝够了极端贫困的滋味，在困境中徒然挣扎，力图改善自己的生活；不过在他经受种种灾难的时候，他也从未放弃回国的想法；只有这个想法一直在支持着他。然而命运不愿赐给他这最后的、也是最初的幸福，让他高兴一下：年已半百，病弱体衰，就在这时，他流落到了O市，于是永远留在这里，已经最后失去了离开让他感到憎恨的俄罗斯的一切希望，靠教课来勉强维持自己贫困的生活。列姆的仪表不能让人对他产生好感。他个子不高，背有点儿驼，肩胛骨朝前弯，腹部凹进去，一双扁平的大脚，红通通的双手，青筋暴露，僵硬的手指上长着白中透蓝的指甲；脸上布满皱纹，双颊凹陷，紧闭着的双唇却又不断地翕动着，咀嚼着，这样一来，在他通常沉默寡言的情况下，就会让人产生一种几乎是预兆不祥的印象；他那一绺绺花白头发耷拉到不高的前额上；他那双神情呆板的小眼睛，好似刚刚熄灭的炭火，毫无生气地发出微弱的闪光；他走路很吃力，每走一步，都大幅度地摆动他那很不灵活的身躯。他的某些动作很像一只笼子里的猫头鹰在笨拙地梳理自己的羽毛，每当它感到有人在看它，它瞪着自己那双胆怯而又昏昏欲睡地眨巴着的黄色大眼睛，却什么也看不清的时候，就会作这样的动作。多年来无情的苦难在这个不幸的音乐家身上留下了不可磨灭的痕迹，摧残了他，使本来就其貌不扬的他变得更加丑陋了；但是对于并不停留在最初印象上的人来说，在这个几乎半被摧毁的人身上，却可以看出某种善良、正直、不同寻常的品质。这个巴赫①和亨德尔②的崇拜者，自己这门专业的行家，天生富有活跃的想象力和日耳曼民族所独有的勇于创新的思想，这样的一个人，如果生活为他作出另外的安排，随着时间的推移——谁知道呢？——列姆也许会进入自己祖国伟大作曲家的行列；——
①巴赫（一六八五—一七五○），德国著名作曲家。
②亨德尔（一六八五—一七五九），德国著名作曲家。
然而他不是一个生来有福的人！他一生中写过不少乐曲，——却从未能看到自己的一部作品得以出版；他不会在适当的时候对人低三下四，及时奔走钻营，恰如其分地为自己张罗。很久很久以前，有一次，他的一个崇拜者和朋友，也是个德国人和不幸的人，自己出钱出版了他的两部奏鸣曲，——可是它们全都堆放在几家音乐书店的地下室里；它们无声无息、无影无踪地消失了，仿佛有人在夜间把它们扔进了河里。列姆终于对一切心灰意懒；再说，年岁也起了作用：他的心冷了，像手指变僵硬了一样，人也变得麻木了。他孤身一人，和一个从养老院请来的老厨娘一起（他从未结婚），住在O市离卡利京家不远的一座小房子里；他经常散步，读圣经、基督教的圣诗集和什列格尔①翻译的莎士比亚的作品。他早就什么作品也不写了；但是，显然，莉莎，他最好的学生，善于使他振作起来：他为她写了潘申提到过的那首颂歌。这首颂歌的歌词是他从圣诗集中借用的；还有一些诗句则是他自己写的。颂歌由两部合唱——一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快结束时，两部汇合，齐声高唱道：“仁慈的上帝啊，饶恕我们这些罪人，摒除我们的一切邪思和凡念吧。”在工工整整书写的、甚至是描画出来的卷头页上，写着：“谨遵教义。宗教颂歌。献给我亲爱的学生叶莉扎薇塔·卡利京娜，她的教师赫·泰·戈·列姆作”。“谨遵教义”和“叶莉扎薇塔·卡利京娜”这些字周围画上了一束束光芒。下面附有这样一行字：“仅为您一人，fürSieallein②”。正是因此，列姆才脸红了，而且斜着眼睛看了看莉莎；潘申当着他的面提起他的颂歌时，他感到非常伤心——
①奥古斯丁·威廉·什列格尔（一七六七—一八四五），德国作家。
②德语，意思是：“仅为您一人”。
第06节
潘申响亮而坚决地弹出了奏鸣曲的最初几个和音（他弹第二声部），可是莉莎没有开始弹该由她演奏的声部。他停下来，看了看她。凝神注视着他的、莉莎的眼睛流露出不满的神情；她的嘴唇上没有笑容，整个面部表情严峻，几乎显得悲哀。
“您怎么了？”他问。
“您为什么没有遵守自己的诺言？”她说，“我让您看赫里斯托福尔·费多雷奇的颂歌有一个条件，让您不要对他谈到它。”
“对不起，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，——这是话到嘴边，顺口说出来的。”
“您让他伤心了——也让我伤心。现在他连我也不会信任了。”
“您叫我怎么办呢，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜！从小时候起我一见到德国人就没法儿冷静下来：总是不由得想要戏弄他。”
“您这是说的什么话，弗拉季米尔·尼古拉伊奇！这个德国人可怜，孤独，是个完全绝望的人——连他您也不怜悯吗？
您竟想戏弄他？”
潘申发窘了。
“您说得对，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他低声说。“这都怪我太轻率。不，请别反驳我；我很了解我自己。我这轻率给我惹了许多祸。就因为轻率，我被大家看作利己主义者。”
潘申沉默了一会儿。不管谈话是从什么开始，通常到最后，他总是会谈到自己，他这样说话，不知为什么结果总是会讨人喜欢，显得随和，诚恳，仿佛是无意中偶然说出来的。
“就拿在您府上来说吧，”他接着说，“令堂待我当然是特别好了，——她心地是那么善良；您呢……不过，我不知道您对我的看法；可是您那位姑姥姥对我简直就无法容忍。我大概也是说过不知什么轻率和愚蠢的话，得罪她了。要知道，她不喜欢我，不是吗？”
“是的，”莉莎犹豫了一下说，“她不喜欢您。”
潘申用手指在琴键上很快滑过；一个勉强才能察觉的微笑掠过他的嘴唇。
“嗯，那您呢？”他低声说，“您也觉得我是个利己主义者？”
“我对您了解得还很少，”莉莎否定地回答，“不过我不认为您是利己主义者；我，恰恰相反，应该感谢您……”
“我知道，知道您想说什么，”潘申打断了她，又用手指很快滑过琴键，“为了我给您拿来的那些乐谱，那些书，为了我画了那些并不高明的图画，用来点缀您的画册，等等，等等。我能够做这一切——可我仍然是一个利己主义者。我敢这样想，您跟我在一起不会觉得无聊，您不认为我是个坏人，不过您还是认为，我——这到底该怎么说呢？——为了说俏皮话，连自己的父亲和朋友也不珍惜。”
“您心不在焉，而且健忘，跟所有上流社会的人一样，”莉莎迟疑地说，“就这些。”
潘申稍微皱了皱眉。
“请您听我说，”他说，“咱们别再谈我了；还是开始弹我们的奏鸣曲吧。我对您只有一个请求，”他补上一句，说着用一只手把放在乐谱架上的本子摊平：“对我，您爱怎么想就怎么想好了，甚至可以把我叫作利己主义者——就这样吧！不过请您别把我叫作上流社会的人；这个雅号我可受不了……Anch’iosonopittore①。我也是个艺术家，虽说是个蹩脚艺术家，而这一点，也就是说，我是个蹩脚艺术家，——我马上就能用事实向您证明。我们开始吧。”
“好，开始吧，”莉莎说。
一开始的adagio②弹得相当顺利，虽说潘申曾不止一次弹错。自己写的和练熟的乐曲，他弹得很动听，看谱弹却不行。因此奏鸣曲的第二部分——相当快的allegro③——就完全弹不下去了：弹到第二十小节上，已经落后了两个小节的潘申无法继续坚持，于是笑着推开了自己的椅子——
①意大利语，意思是：“我也是个画家呀”。
②意大利语，意思是：“慢板”。
③意大利语，意思是：“快板”。
“不！”他高声说，“今天我弹不了；幸好列姆没听到我们弹：要是听到，他准会晕倒的。”
莉莎站起来，盖上钢琴，转身面对潘申。
“那我们做什么呢？”她问。
“从这句问话中我看出您是个什么样的人来了！您无论如何也不能闲坐着，什么事也不做。那好吧，如果您乐意的话，趁天还没全黑，我们来画画吧。说不定另一位缪斯①——绘画的缪斯，她叫什么来着？我忘了……会对我宽厚一些。您的画册呢？记得那里我有一幅风景画还没画完。”——
①希腊神话中司文艺、科学的九位女神的通称。
莉莎到另一间屋里拿画册去了，只剩下了潘申一个人，他从衣袋里掏出一块细麻纱手帕，擦了擦指甲，不知为什么斜着眼睛看了看自己的双手。两只手很美，而且很白；左手拇指上戴着一个螺旋状的金戒指。莉莎回来了；潘申坐到窗前，打开了画册。
“啊哈！”他高声说，“我看到，您开始临摹我的风景画了——好极了。太好了！只不过这里——请给我铅笔——阴影画得不够浓。您看。”
于是潘申笔触奔放地给画上了几道长长的阴影线条。他经常画那同一幅风景画：前景是几棵错落有致的树木，远处是林间草地，天边是层峦迭嶂的远山。莉莎从他肩后看着他画。
“绘画，而且一般说，在人生中，”潘申一会儿把头歪到右边，一会儿歪到左边，说，“轻松和大胆是头一件重要的事情。”
就在这时，列姆走进屋里，冷淡地点了点头，就想走开；
但是潘申把画册和铅笔丢到一边，拦住了他的路。
“您去哪儿，亲爱的赫里斯托福尔·费多雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”
“我要回家去，”列姆用阴郁的声音说，“头痛。”
“唉，这有什么呢，——请您留下来吧。我要和您展开一场关于莎士比亚的争论。”
“头痛，”老人又说了一遍。
“您不在这儿的时候，我们弹了弹贝多芬的奏鸣曲，”潘申亲切地搂住他的腰，愉快地微笑着，接下去说，“可是弹得很不顺利。您信不信，两个音符连在一起我都弹不准。”
“您才（最）好还是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲）吧，”列姆推开潘申的手，不以为然地说，说罢就走了出去。
莉莎跟在他后面跑出去。她在台阶上追上了他。
“赫里斯托福尔·费多雷奇，请您听我说，”她用德语对他说，顺着院子里草还没长高的绿油油的草地，送他到大门口，“我对不起您——请原谅我。”
列姆什么也没回答。
“我把您的颂歌拿给弗拉季米尔·尼古拉伊奇看了；我深信他一定会对它作出正确的评价，——他确实很喜欢它。”
列姆站住了。
“这没什么，”他用俄语说，随后又用自己祖国的语言补充说：“不过他什么也不会懂：这一点您怎么看不出来呢？他是个只有一知半解的人——就是如此！”
“您对他不公正，”莉莎反驳说，“他什么都懂，而且自己什么都会做。”
“不错，全都是次品，肤浅和草率的货色。人们喜欢这个，也喜欢他，他自己也对此感到满意，——嗯，这满好嘛。不过我并不生气；这首颂歌和我——都是老傻瓜；我有点儿惭愧，不过这没什么。”
“请原谅我，赫里斯托福尔·费多雷奇，”莉莎又低声说。
“没什么，没什么，”他又用俄语反复说，“您是个好心肠的姑娘……瞧，有人来找你们了。再见。您是个心肠非常好的姑娘。”
于是列姆迈着匆忙的脚步朝大门走去，有一位身穿灰大衣、头戴宽边草帽、他不认识的先生走进大门。列姆彬彬有礼地向来人点头致意（对O市所有陌生人，他都点头致意；在街上遇到熟人，却一概都不理睬——他为自己订下了这么一条规矩），从一旁走了过去，于是在围墙后消失了。陌生人诧异地对着他的背影望了一眼，仔细看了看莉莎，然后径直朝她走来。
第07节
“您认不出我了吧，”他摘下帽子，犹豫地说，“我却认出了您，尽管从我最后一次见到您，已经过去八年了。那时候您还是个孩子。我是拉夫烈茨基。您妈妈可在家