“呵！呵！我以为您还要高大得多呢，小羽毛……可是这反正一样；哪怕这样，您还是一个健儿。”
土匪跟剑刺手攀谈起来。
“我可以在这儿吃午饭吗？”
加拉尔陀用贵族的神气回答：
“从来没有人到棱科拿达来不吃饭就走的。”
他们大家都走进田庄的厨房；这是一间大房间，有一个敞开的大烟囱，也是长工们常常聚集的地方。
剑刺手坐在靠手椅上，一个小姑娘，长工领班的女儿，帮他穿上了皮鞋，因为他急急忙忙下来，还穿着拖鞋呢。
国家也想让别人看看他也在场，由于这个来访者很有礼貌，他已经安心了些，他拿着一瓶土制的葡萄酒和几只酒杯出来了。
“您，我也认识。”土匪说，对他说话和对马上枪刺手说话一样地不拘礼节。“我见过您插短枪。当您愿意干的时候，您干得很巧妙，但是您应该向雄牛扑近一点儿……”
牛肉汁和大师听了这一个忠告都笑起来了。当小羽毛拿起酒杯的时候，他发觉夹在他两个膝头中间的马枪妨碍了他的行动。
“喂，放下来吧。”马上枪刺手说。“您就是在访问别人的时候也拿着您的武器吗？”
土匪突然严肃起来了。这样好些；这已经成为他的习惯了。那支连发手枪就是睡觉的时候也是带在身边的。谈话一接触到这仿佛是他身体一部分的武器，他就严肃起来了。他有点儿慌张地怀疑地向四边看看，他有这样的习惯：永远过着警觉的生活，不信任任何人，意识到每一瞬间都有危险包围着他，除了自己的力量，什么都不相信。
一个牧人走过厨房向门口走去。
“那个人到哪儿去呀？”
在发问的同时，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝头把装上子弹的马枪移近胸口。
长工是走到近旁许多长工正在干活的一块宽阔的空地上去的。小羽毛似乎安心了。
“听我说，胡安先生。我到这儿来，是为着高兴见见您，因为我知道您是个高尚的人，不会泄漏风声的。……而且，您当然听别人谈起过小羽毛，抓住他是不容易的，谁要是尝试一下，谁不久就会付出代价。”
马上枪刺手不等大师讲话就插嘴了。
“小羽毛，别蛮干吧。您在这儿就是在伙伴们中间呀，只要您行为正派就得啦。”
土匪似乎立刻安下心来，开始跟马上枪刺手谈起自己的马来，赞扬这匹马的好品质。他们俩怀着爱马胜过爱人的山地骑士的热情交好起来。
加拉尔陀似乎还有些慌张，在厨房里踱步，同时，那几个棕黑色的、男人似的女佣人正在用风箱扇火，准备午饭，斜过眼睛瞧着有名的小羽毛。
剑刺手走来走去，有一次挨近国家身边。他必须派他去通知堂娜索尔，请她不要下来。土匪多半吃了午饭以后就走。何必让这个可怕的人物看见呢？
短枪手走了，小羽毛看见大师没有参加谈话，就走到他面前，带着极大的兴趣问起他今年还要举行多少次斗牛。
“您知道，我还是个替加拉尔陀捧场的人呢。我替您鼓掌的次数比您能猜想的次数多得多。我在塞维利亚，在哈恩，在科尔多瓦……在很多城市里都看到过您。”
加拉尔陀惊奇得很。他，一个让整队整队军队追捕着的人，怎么还能够安安静静到场看斗牛？小羽毛带着优越的神色微笑着。
“哈！我愿意去的地方我就去。我到处都去。”
然后他讲起，他很多次遇见剑刺手回到田庄里来，有几次有人陪着，有几次是独自一个，在路上又怎样地走过他身边，没有注意他，只当他是一个困苦的牧人，骑了马到附近茅屋里来办一点什么事情的。
“当您离开塞维利亚来买下您那两座磨坊的时候，我在路上碰到您。您身边带着五千个杜罗。您说有没有？老实回答吧。您瞧，我的情报是灵通的……又有一次，我看到您和一位绅士一起，坐了所谓汽车的那种野兽从塞维利亚到这儿来，我相信，他就是您的契约经理人。您是来签订神父橄榄树林的买卖契约的，这一次您带的钱还要多。”
加拉尔陀逐渐记起这些确凿的事实，惊奇地看着这个似乎什么事情都知道的人。土匪为了证明他对斗牛士的慷慨，讲到他怎样轻而易举地克服了困难。
“谈到汽车吗，那是不足道的！这种野兽，我只要用这家伙（他指指连发马枪）就可以拦住它。有一次，在科尔多瓦，我跟一个跟我有仇的有钱人算账。我把我的马勒在路边，当他的汽车补起灰土、喷着油臭过来的时候，我命令他：‘停下来！’他不肯停，我就用子弹打穿了一个车轮。说得简单些吧，汽车再前进一段路就停下来了，我骑上马，快步跑近汽车，向那家伙清算了欠我的债。一个人只要他想打中什么就打得中，就能够叫任何东西在半路上停下来。”
加拉尔陀听小羽毛当做职业似地老老实实讲述拦路行为，越来越感到惊奇。
“您呢，我不愿意拦。您是跟那些有钱人不一样的。您是跟我一样的穷人；不过您运气好一点，手艺高一点，就是您现在有了钱，也是非常吃力地赚来的。我非常爱您，胡安先生。我尊敬您，因为您是个不欺骗人的屠牛手，我有佩服有胆量的人的癖好。我们两个差不多是同行：为了维持我们的生计，挤出我们的性命。因此，虽则您不认识我，我还是放您过去，连香烟也没有向您要一支，我在这儿，就是为了不许任何人即使拿指甲来碰碰您，为了提防坏蛋假借名义说自己是小羽毛，利用机会抢了您；更奇怪的事情也发生过呢。”
一个不速之客打断了强盗的话，使得斗牛士的神色显得非常烦恼。该死的！堂娜索尔！难道国家没有把他的通知转告她吗？……短枪手也跟在她后边来了，在厨房门口做了几个手势，表示他全部的请求和劝告都落了空。
堂娜索尔来了，穿着旅行上衣，她的金头发只是匆匆忙忙地梳了梳，结了结。小羽毛到田庄里来了！多么幸运！晚上有一些时候她曾经想到他，由于甜蜜的恐怖打着哆嗦，打算明天早晨就骑马走遍棱科拿达的没有人迹的四郊，希望好运气会让她碰见那个使人发生兴趣的土匪。仿佛她的思想竟会远远地发生影响，吸引别人似的，那强盗居然顺从了她的愿望，一清早就在田庄里出现了。
小羽毛！单是这名字就使她想象起这个土匪的整个模样。她差不多不需要看见他；看见了也不会惊奇。她想象出他的模样，高高的，瘦瘦的，脸儿是淡棕色的，尖顶帽子戴在一块红布巾上，下边露出黑玉一样光亮的黑鬈发。她想见一个轻捷的男子，穿着黑天鹅绒的衣服；纤细灵活的腰缠着一条紫色的绸带子，腿上套着枣子色的皮腿套。——一个安达卢西亚草原上的真正的骑士，差不多就跟她在歌剧《卡门》①里看到的姿态美好的次中音歌唱家一样，他们由于爱情的关系，把兵士的服装换成走私者的服装。
①法国作曲家比才（1838—1875）根据法国小说家梅里美（1803—1870）小说《卡门》所作的歌剧。
她激动地睁大眼睛向厨房里到处看，也没有看到尖顶帽，也没有看到“大口枪”①。她只看到一个陌生人，站在那儿；很像她在她家的田庄里常常看见的拿着马枪的田地看守人。
①大口枪：西班牙强盗常用的一种老式枪。——世译本
“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爷生活好吗？”
所有的人的眼光都集中在这个男子身上，使她猜到了真相。“唉！这就是小羽毛！……”
他由于一位太太到场有些发窘，用生硬的礼貌脱下了帽子，呆呆地站着，一只手拿着马枪，一只手拿着阳帽子。
加拉尔陀听到强盗的说话又惊奇起来了。这个人似乎认识所有的人！他知道这是堂娜索尔，不过由于过分的尊敬，用她舅舅的尊号来称呼她了。
太太在感到一阵意外以后，做了一个手势，叫他坐下，戴上帽子；他顺从地坐下了，而皮帽子却没有戴上，他把它放在旁边一张椅子上。
他似乎从堂娜索尔盯着他看的眼神里，猜想出她的疑问，接着说：
“侯爵小妞别因为我认识您感到惊奇：我见过您许多次，同侯爵和别的先生们一起，骑着马去试验小雄牛。我也曾经远远地看到您小姐拿着刺杆进攻雄牛。您小姐是非常大胆的，是我在这神的世界上所见到过的最美丽的女人。看着您戴着阔边帽，用上领带和腰带，骑在马背上，这是纯粹的快乐。为了她的绝顶漂亮的蓝眼睛，男子们真应该不断地斗争呀。”
土匪凭着南方人特有的热情，十分自然地替堂娜索尔寻思着新的颂词。
太太由于掺杂着愉快的恐怖感，脸色发白，睁大眼睛；她开始对强盗感到了无可怀疑的兴趣。难道他到田庄里来，就是为着她吗？……他打算抢走她，把她带到那山里的秘密处所去，正像一只饥饿的老鹰带着丰富的猎获物回到那高高的窝里去吗？……
斗牛士听了这些粗鲁的赞赏的颂词，惊惶起来了。该死的！在他自己的家里！……当着他的面前！如果土匪再敢这样，他就会走上楼去拿自己的枪，哪怕小羽毛是一条好汉，他也要让别人看看究竟是谁把她夺到手里。
强盗似乎懂得了这种由他的话引起的烦恼，就合乎礼貌地往下说。
“请原谅我，侯爵小姐。这不过是随便说说罢了。我有妻子和四个孩子，那可怜的女人，因为我的缘故，比安古司蒂圣母还要多哭几次。我是安分守己的；我是一个不幸的人，因为运气不好，才成了您现在看到的这么个人。”
他似乎想对堂娜索尔表示好意，开始热烈地颂扬起她的一家人来了。摩拉依玛侯爵是世界上最可尊敬的人之一。
“如果所有的有钱人都像他那样，那多好呀！我的父亲替他做过工，常常对我们说起他的仁慈。我自己有一次生病发热，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道这件事，可是并没有说一句闲话。他命令他所有的田庄，我要什么就给我什么，不要麻烦我……这些事情是永远不会忘掉的。要知道世界上有那么多有钱的坏蛋哪！……我常常遇到他独自一个，骑着马，正像一个年青人似的，年龄对于他似乎并没有什么影响。‘上帝保佑您，侯爵老爷。’‘祝您健康吧，亲爱的人。’他不认识我；他没有猜到我是谁，因为我把我的伙伴（他摸摸他的马枪）藏在羊毛盖毯底下了。我有一次原来想拦住他，请求他伸出手来；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爷怎么能够跟我握手呢，我的灵魂上有那么多的罪过和创伤呀！我只是想吻一吻，当他是我的父亲，感谢他给我的帮助。”
他讲到他的感恩的那种热情并没有感动堂娜索尔。难道他真是出名的小羽毛吗？……这真正是个可怜人；一只善良的野兔，可是大家受了虚名的欺骗，都以为他是一只狼呢。
“有些有钱人可是万恶的，”强盗往下说。“有几个真是叫穷人们吃尽了苦头……在我的村子附近就住着一个有钱人，他放高利贷，真是比扰大①还凶恶。我给他一个警告，叫他不要给人民造成苦难，这个流氓不但不听我的话，还通知保安队，叫他们来抓我。结果我就烧掉了他的干草房，又做了另外几件小事情。这一年多来，他就一直不敢到塞维利亚来，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一个有钱人，打算把一个穷苦的老婆子赶出屋子，她从她上一代起就住在那座破屋子里，现在有一年没有付房租了。一天晚上，我拜访了这位先生，那时候，他正和他的一家人吃晚饭。‘我的先生，我是小羽毛，我要一百个杜罗。’他给了我，我就拿到老婆于那儿去。‘拿着吧，老婆婆；把欠款还给那个吝啬鬼吧；剩下的就给您，这对您也许会有好处。’”
①犹太：他为了三十块钱出卖耶稣，使耶稣被钉十字架。——世译本
堂娜索尔更有兴趣地看着强盗。“您杀过人吗？”她问。“杀过多少？”
“太太，我们不要谈这些个吧。”土匪严肃地说。“您一定会讨厌我的，其实呢，我只是一个不幸的人，别人想尽办法要陷害我，我只好尽力自卫……”
好一会儿大家都不声不响。
“侯爵小姐，您是想象不出我是怎样生活的，”他接着说。“野兽也比我还好得多。哪儿可以睡，我就睡在那儿，或者根本就不睡。我早上在省区的这一头醒来，晚上在那一头躺下来休息。我必须眼睛睁开，落手沉重，才能够使得别人尊敬我，不敢出卖我。穷人们是善良的，但是穷苦是会使得最善良的人也变成坏人的。如果别人不怕我，我早已好几次让别人交给保安队了。除了我的马和这个（他摸摸他的马枪），我没有真正的朋友。我有时想看看我的妻子和孩子们，