①侧刺:被认为是暗箭伤人的一种卑劣手段。——英译本
“但愿您和饲养您的人一起受人诅咒!但愿您那一族吃的都是毒草!
伤疤脸通知他,有几个朋友在院子里等他。他们都是热烈地替他捧场的人,趁举行斗牛的日子来访问他的。剑刺手忘记了所有的担心,笑眯眯地走出去,高高抬起头,带着漂亮的矜持,仿佛在斗场里等他的那些雄牛,的确是他私人的仇敌,他但愿越早越好,站在它们面前,用他的准确的剑刺把它们刺倒。
他单独吃饭,吃得很少,像在斗牛的日子的习惯一样,当他起来穿衣服的时候,女人们都走开了。唉,她们是多么憎恨这些珍藏在布包里的彩装,这些用来获得一家人好衣好食的光辉灿烂的器具呵……
告别,像每一次告别一样,是使加拉尔陀心烦意乱的。女人们为了不愿意看他出门的故意避开,卡尔曼竭力保持镇静,陪着他走到门边的那一份毅力,小外甥们的惊异和好奇:这一切都鼓舞斗牛士在面对危险来临的一瞬间表现出自负和勇敢。
一别人还以为我是上断头台去的呢!好吧,过一会儿再见吧!你们镇静些!不会发生什么意外的。”
他在拥挤在屋子面前的朋友和邻人中间挤出了一条路,走上马车,他们是来向胡安先生预祝好运气来的。
对于一家人说来,剑刺手在塞维利亚斗牛的几个下午,也是特别苦痛的。当他在别的地方斗牛的时候,她们只得听天由命地耐心等待黄昏时候的电报。在这里,危险是近在身边的,使人心情焦急地等待消息,希望每隔一刻钟就知道斗牛的进行情况。
鞍匠穿戴起发亮的细羊毛绒的上等衣服和白的光滑的皮帽子,活像一位绅士,虽则他因为他那位有名的小舅子对他失礼,竟没有邀他和斗牛队一起坐车子上斗牛场,正在大大生气,可是他还是答应给女人们送消息。胡安每刺死一条雄牛,他就立刻差一个拥挤在斗场四周的孩子,送来了情况报告。
这次斗牛是加拉尔陀的极大成功。当他走进斗场,听到群众鼓掌的时候,剑刺手觉得自己更加伟大了。
他熟悉自己踏在上面的这片土地:这片土地对于他是亲切的;他把它当作自己的土地。不同的斗牛场的沙在他的迷信的心灵里产生了不同的影响。他记得巴伦西亚和巴塞罗那的大斗牛场上的灰白的沙,北方斗牛场上的暗色的沙,大大的马德里斗牛场上的淡红色的沙。但是塞维利亚的沙是和别处不同的;这是从瓜达尔基维尔河拿来的沙,颜色亮黄,仿佛是磨成粉末的赭石。当一匹马像一个葡萄酒瓶突然打破似的,伤了肚子,血流在沙上的时候,加拉尔陀就想起了正在斗牛场屋顶上飘扬的国旗的颜色①。
①国旗的颜色:那时西班牙国旗是红和黄两种颜色。——世译本
斗牛场的建筑风格对于他也有一定的影响,在心慌意乱中常常使他想象起许多奇怪事物。斗牛场是逐渐逐渐现代化起来的建筑物;有的是罗马式的,有的是摩尔式的,跟新式的教堂一样浮华,一切都似乎既没有生命也没有感情。但是塞维利亚的斗牛场是不同的,它似乎是一座堆满了纪念品的天主教堂,几个世代的人使它有了灵魂,有一座人们还戴白假发的时代造起来的大门楼,有一片最最惊人的英雄们在那上面走过的黄沙斗场。在场上玩过的:有复杂繁难的斗牛动作的光荣的发明人,他们使斗牛艺术完美起来;有从隆达来的雄伟有力的胜利者,他们又镇静又符合规则地斗牛;有从塞维利亚来的愉快高傲的大师,他们有一套投合群众心意的玩意和动作……现在,轮到他在这儿了;这一个下午,他将被鼓掌、太阳、喧哗以及从包厢栏杆上探出来的那些白色的头披和蓝色的胸膛所陶醉,这一切都鼓舞了他,使他感到有力量干最大胆的举动。
加拉尔陀又活跃又大胆地在整个斗场上奔跑,他热望压倒所有的伙伴,独占所有的喝彩。他从来没有这么干过。他每做了一个出色的动作,契约经理人就站起身来,对隐蔽在各处看台上的敌人叫喊:“唔,谁有胆量反对他!……全世界最勇敢的人!
国家奉了加拉尔陀的命令,用熟练的披风飞舞,把主人要杀的第三条雄牛引到包厢前面,包厢里坐着许多白头披、蓝衣服的女人。堂娜索尔的两边坐着侯爵和他的两个女儿。
加拉尔陀一只手里拿着剑和红布,在障墙边走,群众的眼光都跟着他。他走到包厢前面,就站住了,并起两腿,脱下了斗牛士帽子。他答应将他的雄牛光荣地奉献给摩拉依玛侯爵的外甥女儿。很多人恶意地嘲笑着:“呼啦!我们的好汉交上好运啦!”他说完了“光荣的保证”,就半面转过身子,把帽子扔在背后,等待短枪手用一套熟练的披风的骗术把雄牛引到身边来。
剑刺手在很小的一块地面玩着,不让牲畜离开这一点,胜利地完成他的任务。他想在堂娜索尔的眼睛底下杀死雄牛;让她近近地瞧瞧他怎样跟危险开玩笑。红布每一次拂过雄牛全身,总引起一阵热情的喝彩和焦急的叫喊。牛角似乎擦过他的胸膛;他在雄牛几次攻击以后居然没有流血,似乎是不可能的。忽然,他摆好架势,把剑指向前方,群众还来不及用叫嚷和劝告表示意见,他就飞快地向牲畜扑去,一连几秒钟人和雄牛合成一体。
剑刺手在跟雄牛分开以后,还是毫不移动;雄牛却摇摇晃晃地向前直冲,狂怒地吼叫着,舌头挂在嘴外边,剑的红柄在它的血染的脖于上几乎看不见了。它跑了几步就倒下了,群众全体都一下子站起身来,好像合成一片,有一个坚强有力的弹簧在推动他们似的,同时全场爆发了一阵冰雹似的鼓掌和疯狂的喝彩。世界上没有一个勇士会跟加拉尔陀同样大胆!……这个人也有过胆怯的时候吗?
剑刺手在包厢前面致敬,把拿着剑和红布的胳膊向两边平举,同时,堂娜索尔戴着白手套的两手狂热地鼓起掌来。
接着,有一件小东西从这个看客传给那个看客,从包厢里传到障墙边。这是那贵妇人亲手拿过的手帕,一块镶花边的香喷喷的麻纱手帕,穿在一个金刚钻戒指里,这是她赠给斗牛士用来答报他的“光荣的保证”的。
看到这个赠品又爆发了一阵掌声,一直放在屠牛手身上的群众的注意力,现在转到堂娜索尔身上去了,许多人回过身子去看她,用安达卢西亚式的亲密欢呼她的美丽。一个毛茸茸的、还是热烘烘的小三角形,从障墙边向上传递到包厢里。这是那雄牛的耳朵,屠牛手送上去当作他的“光荣的保证”的证据的。
斗牛还没有完结,加拉尔陀大成功的消息就已经飞遍全城。当剑刺手回到家里的时候,一半邻人都在门边等待他,向他鼓掌,好像他们也都在斗场上看了斗牛似的。
鞍匠忘记自己正在对屠牛手生气,赞赏他跟贵族的友谊关系,比赞赏他在斗牛场里的英勇举动还要厉害。他老早就着眼于某一个职位,现在他毫不怀疑一定会想到手了,因为他的小舅子已经是塞维利亚最高贵的人们的朋友了。
“把戒指给他们瞧瞧吧。你瞧,恩卡尔娜辛,多么贵重的礼物呀。罗格尔·台·弗罗尔才配得上!”
戒指在人们手里传来传去,女人们的嘴里发出赞赏的叫喊。只有卡尔曼看到戒指的时候噘起了嘴唇。“是的,非常美。”她很快地就递给她的姑丈了,仿佛这是一块燃烧着的煤。
这一次斗牛以后,加拉尔陀开始了旅行的季节。他订下的契约比过去无论哪一年都多。马德里斗牛以后,他就将在所有的西班牙斗牛场上场。他的契约经理人在火车时刻表上搞昏了头脑,不断地为屠牛手安排今后使人不至于疲于奔命的合适的时间程序。
加拉尔陀接连不断地获得胜利。他从来不曾像现在这样精力充沛。他似乎已经得到了新的力量了。在斗牛以前,残酷的怀疑折磨着他,几乎类似恐惧的战栗,这在他成名以前的潦倒时期是从来不曾体验到的;但是,他一走上斗场,这种恐惧立刻不见了,他简直又有了野蛮人似的胆量,这胆量的结果总是辉煌的成功。
在外省的城市里斗牛结束以后,他就带着他的一队人回到旅馆里,因为大家都住在一起。他满身是汗,带着胜利以后的愉快的疲乏坐了下来,还没有脱掉彩装,当地的一些“斗牛艺术的学者”就来祝贺他了。他玩得极好。他是全世界第一个斗牛士。他对付第四条雄牛的是怎么样的一剑呵!
“真的,”加拉尔陀带着近乎孩子气的骄傲说。“我那一剑确实不坏。”
在永远不会结束的闲谈雄牛消磨时间的当儿,剑刺手和替他捧场的人们总是毫不疲倦地谈论着当天下午或是几年以前的斗牛。黄昏到了,到处都是灯光,但是那些斗牛迷还是不走。队员们依照斗牛队的纪律,在房间尽头不声不响地倾听着这些闲谈。大师没有答应过,“孩子们”是没有权利走开去换衣服和吃东西的。马上枪刺手们由于穿着铁腿套和跌下马来受了伤,已经累极了,把硬帽子夹在膝头之间;短枪手们穿着汗水打湿了的贴身绸衣服感到很不舒服,在整整一个下午的剧烈行动以后,大家都已经饿了。大家都向那些替他们捧场的人射过愤恨的眼光,想着同样的心事:
“唔,这些讨厌的笨家伙究竟什么时候才走呀?这些没良心的!……”
终于屠牛手注意到他们了,说,“你们可以走了。”于是斗牛士队员走了,互相推推挤挤,像是放了学的小学生,而大师还在继续听那些“行家”的颂扬,没有想到伤疤脸还不声不响地等着替他换衣服。
在他休息的日子,大师没有受到危险和荣誉的刺激,就想起塞维利亚来了。一封接着一封寄来了许多简短的、洒了香水的信,祝贺他的胜利。哈,如果堂娜索尔跟他一起,那多好呵!……
观众一群一群地变换着,他到处受到热情地替他捧场的人们崇拜,这些人都希望他在城市里过得高高兴兴的,在这期间,他认识了许多女人,参加了许多次用他的名义召集的放荡宴会。他离开这些宴会的时候,总是怀着被葡萄酒搞得昏昏沉沉的思想,怀着使他烦恼的可怕的哀愁。他非常想打女人。这是一个不可克制的冲动,由于某一个女人的狂妄和任性,他很想在别的女人身上报复。
他觉得有一种不可抗拒的力量,迫使他必须把自己的哀愁告诉国家了,正像每一个在思想上负担了过分重量的人一样。
况且,他现在已经离开塞维利亚了,他从短枪手身上体验到更加深厚的友谊,似乎是反映着爱的那种友谊。赛白斯蒂安知道他跟堂娜索尔的恋爱关系,他曾经看到过她,虽则是远远地看到的,她听他讲起短枪手的特别行动的时候,也常常感到好笑。
短枪手用严肃的态度对待大师的信任。
“您应该做的,胡安,就是忘掉这一位太太。一家人的和睦,对于我们这种走遍世界,永远冒着危险,任何日子都有可能两脚向前扛回家来的人,是比任何东西都要宝贵的;想一想!卡尔曼知道的情况比您所猜想的知道得更多。她什么都知道了。她甚至间接向我问起过您跟侯爵的外甥女儿的关系……可怜的女人呵!您使她难受实在是一种耻辱!……她也是有脾气的呀,如果你激起她的脾气来,就会给您惹来一些麻烦。”
但是加拉尔陀因为离开家里人,加上对于堂娜索尔的记忆又操纵着他的思想,他似乎不懂得国家对他说起的那些危险,听了他的伤感的顾虑以后,只是耸耸肩膀。他感到必须谈谈他的记忆,不怕难为情地把他过去的幸福告诉他的朋友,像一个称心快意的恋爱者,希望别人赞赏他交上好运一样。
“您不知道这是怎样一个女人呵!您,赛白斯蒂安,是一个从来没有享受过什么好东西的不幸的人。您就是把塞维利亚所有的漂亮女人加在一起,跟她一比,也是一文不值的。即使我们到过的城市里的所有的女人,也一文不值。值钱的只有堂娜索尔。认识了像她这样的女人以后,就不会再想认识别人了……如果您跟我一样熟悉她,您就会明白了!我们这一个阶级的女人只是发出健康的和麻布的气息。但是这一个呢,赛白斯蒂安,这一个呵!……试想象想象把阿尔卡萨尔许多花园里的全部玫瑰花都放在一起吧。——不,还要好些的东西——素馨花,忍冬花,天国里的花园里的一切迷人的香气:这些香气似乎是属于她的,似乎并不是洒在身上的,似乎是从她的血管里发出来的。而且,她不是看见一次就看透了的傻女人。在她身上,总是有一种值得我们想望的东西的,总是有一种我们始终得不到的东西的。赛白斯蒂安,我还是没办法把我的意思表白清楚……但是您根本不知道一
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架