等的既无钱又无权，也要有条好嗓子，有个刻苦劲，练出点真本事，叫内行外行都点头，方能混饭吃。那五算那一等呢？他只是跟着胡大头，作为朋友，到票房玩玩。跟着转了两年，学会几出不用多少身段的戏。《二进宫》、《文昭关》、《乌盆记》。别人花钱租行头、赁场子也没有让他过瘾的道理，所以一直没上过台。
日本投降前，云奶奶给人洗洗缝缝，还能挣口杂合面。国民党一回来，贪污盗窃，投机倒把，苛捐杂税，没有谁做新衣裳了，也没有谁把衣服送出去洗了。只得让那五搬到北屋与她同住，南房腾空，贴出一张招租的条儿去。这时房子也并不好租。因为解放军节节胜利，有钱人，当官的纷纷南逃，空下不少房子。普通百姓能将就则将就，物价一天三涨，谁还有心搬家换房？云奶奶当尽卖空，三天两头断顿儿了。
那五没机会上台，总得想法混饱肚子。那时社会上不光有唱戏的票友，还有〃经历科〃的票友，专门约业余演员凑堂会。那五先是经这些人介绍到茶馆唱清唱，后来又上电台去播音。茶馆只给很少一点车钱，电台连车钱也不给，但是可以代播广告收广告费。三个人唱《二进宫》，各说各的广告。
杨波唱完：〃怕只怕，辜负了，十年寒窗，九载遨游，八进科场，七篇文章，没有下场。〃徐延昭赶快接着说：〃妇女月经病，要贴一品膏，血亏血寒症，一贴就能好。”徐延昭唱完〃老夫保你满门无伤〃。杨波也倒气似的忙说：〃小孩没有奶吃是最可怜的了，寿星牌生乳灵专治缺奶〃电台有个难得的好处，就是广播时报名。唱上几回，那五的名字在听众中有了印象。南苑飞机场的地勤人员办个业余剧团，请正式的艺人来教戏没人敢去，转而找到电台。请清唱的人去教。说好管饭管住，一月给两袋面。那五一想，这比在电台磨舌头有进项，就应邀去了南苑。到那一看，所谓管住，不过是在康乐部地板上铺个草垫子，放两床军毯。而管吃呢，是开饭时上大灶上领两个馒头一碗白菜汤。想不干吧，又怕得罪老总们挨顿臭打。硬着头皮呆下来了，好处也是有的，大兵们个个是老斗，你怎么教他怎么唱，决不会挑眼。那五教了一个月，还没教完一出《二进宫》，解放军围城了。两边不断的打枪打炮。他一想不好，再不走国民党拉去当了兵可不是玩的，就押去挖战壕也受不了！死说活说要下两袋面来，离开飞机场，找个大车店先住下。这两袋面怎么弄走呢？跟大车吧，已经没有奔城里去的车了。雇三轮吧，三轮要一袋面当车钱，他舍不得。等他下狠心花一袋面时，路又不通了。急得他直拍大腿唱《文昭关》。唱了两天，头发倒是没白，可得了重感冒。接着又拉痢疾。大车店掌柜心眼好，给他吃偏方，喝香灰，烧纸，送鬼，过了一个多月才能下地，瘦的成了人灯。他那一袋面早已吃净。剩下一袋给掌柜作房钱。掌柜的给他烙了两张饼送他上路。就这么点路，他走了三天才到永定门。
来到家门口，大门插着，拍了几下门，里边有了回声，一个女的问：〃谁呀！〃那五听着耳熟，可不像云奶奶。看看门牌，号数不错。就说〃我！〃“你找谁？〃
“这是我的家！〃
门哗啦一下打开了，是个年轻的女人。两人对脸一看，都哟了一声。还没等那五回过味来，那女人赶紧把门又推上了。
那五使劲一推门，一个踉跄跌进门道里。那女人赶紧又把门关上，插好，朝那五跪了下去。
〃五少爷，咱们远无冤近无仇的，您就放我条活命吧，以前的事是贾凤楼干的，我是他们买来挣钱的，没有拿主意的份儿呀！〃“别，别，凤姑娘，您这是打哪儿说起。我没招您惹您，您怎么找到我家里来了？〃云奶奶这时候赶到。直着眼看了一会儿，先把凤魁拉起来，又把那五扶起来。把两人都叫进屋，才问怎么档子事。那五说：〃我差点没死在外头，好容易挣命奔回来，我知道是怎么档子事？〃凤魁这才知道那五确是这一家的人，不是来抓她的，后悔吓晕了头，再也瞒不住自己身份了。这才说她租云奶奶房住时隐瞒了真情。她从小卖给贾家，已经给他们挣下了两所房子。现在外边城围得紧，里边伤兵闹得凶，没法演唱了，贾家又打算把她卖给石头胡同。楼下醉寝斋主暗暗给她送了信，她瞧冷子跑出来的。先在干姐妹家藏着，后来自己上这儿找了房。说完她就给云奶奶跪下磕头说：〃我都说了实话了。救我一命也在您，把我交给贾家图个谢礼也在您！我不是没有良心的人，您收下我，这世我报不了恩，来世结草衔环也报答您。〃云奶奶叹口气，拉起凤魁说：〃我也是从小叫人卖了的。
要想害你早就把你撵出去了。你一没家里人看你，二没有亲朋走动，孤身一人，听见有人敲门就捂心口，天天买菜都不出门，叫我给你带，我是没长眼的？早觉着你有隐情了，只是看你天天偷着哭鼻子抹泪，咱娘俩又没处长，我不便开口问就是了。我没儿没女，你就作我闺女吧。不修今世修来世，我不干损德事！〃凤魁痛痛快快的叫了声：〃妈！〃娘俩搂着哭起来了。那五说：〃你们认亲归认亲。这凤姑娘总这么藏着也不是事，纸里还能包住火吗？〃云奶奶说：〃你看这局势，说话不就改天换地了？那边一进城，这些坏人藏还藏不及，还敢再找人？放坏？〃那五沿途过了解放军几道卡子，看到了阵势。点头说：〃这话不假，那边兵强马壮，待人也和气，是要改天换地的样儿。〃云奶奶问凤魁和那五是怎么认识的。凤魁不肯说，云奶奶生了气：〃你还认我这妈不认了？〃凤魁说：〃少爷就是听过我的玩意儿。〃云奶奶说：〃不对，那不至于一见面你就吓得跪下！〃凤魁无奈，只好遮遮掩掩的说了一下那五架秧子的经过。
云奶奶脸上红一阵白一阵什么也不说，只是拿眼看看那五。那五在一边又搓手，又跺脚，还轻轻的打了自己一个嘴巴说：〃我也叫人蒙在鼓里了不是？〃凤魁也替那五开脱说：〃这都是贾凤楼的圈套，五少爷是不知细情的！〃云奶奶朝门外作了个揖说：〃那家老太爷您也睁眼瞅瞅。
这大宅门里老一代少一代净干些什么事哟！〃凤魁很讲义气，把她偷带来的首饰叫那五拿出去变卖了，三口人凑合生活。又过了个把月，北平和平解放了。云奶奶和凤魁这才舒了口气，可就是那五仍然愁眉不展的。凤魁问他：〃有钱有势的地痞恶棍怕八路，是怕斗争、怕共产，您愁个什么劲呢？〃那五说：〃你不出去，你也没看布告。按布告上讲，八路军在城市不搞乡下那一套。有钱的人倒未必发愁。可就是我没辙呀！八路军一来，没有吃闲饭这一行了，看样不劳动是不行了。〃凤魁说：〃您还年青，学什么不行？拉三轮，掏大粪什么不是人干的？您读书识字，总还不至去掏大粪吧！〃“说的也是，我就担心没有人要我。〃
十三
过了些天，派出所警察来宣布：凡是在北京的国民党军政人员，全算起义，在家眯着的可以到登记站报到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以领两袋白面和一笔遣散费。那五在街上看看穿军装的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和气。就把他从飞机场拣来当小褂穿的一件破军装叫云奶奶洗了洗，套在棉袄外边，坐车上南苑登记站去。登记站门口排了好长队。老的、少的、瞎子、瘸子都有，个个穿着破军装。
那五就在后边也排上。好大功夫他才进了屋，屋里一溜四个桌子，每个桌子后边都坐着军管会的人。那五看到最后一张桌是个十几岁的小兵，就奔他去了。
“劳你驾，我报个到。〃
“叫什么名字？〃
“那五。〃
“哪个部门的？〃
“南苑飞机场，我是国民党空军。”
“什么职务？〃
“教员！〃
那小兵去到身后，从一大叠名册中找出一本翻了一遍，放下这本换了一本，又翻了一阵。
〃你是什么教员？〃
“唱戏的教员。〃
“归哪一科？〃
“没有科，票房的！〃
这时另一个桌上有个四十多岁的人就走了过来，上下看看那五说：〃一个月多少饷？〃那五说：〃管吃管住，一个月两袋面。〃四十多岁的人对那小兵说：“你甭翻了，国民党军队没这么个编制！〃又对那五说：〃要有军籍才算起义士兵，你不在册。〃那五说：〃那么我归谁管呢？也得有个地方给我两袋面吧？〃四十多岁的说：〃你教什么戏？〃
“国剧！我唱老生。这么唱：千岁爷〃“知道了，你上前门箭楼，那儿有个戏曲艺人讲习会，他们大概管你！〃面虽没领到，可是摸到了解放军的脾气，这些人明知你是唬事儿，也不打你骂你。那五挺高兴。回家把军装脱了，又换上件棉袍，坐电车奔了前门。
前门对着火车站，人山人海。还有人在箭楼下泼了个冰场，用席围起来卖票滑冰。他好容易才找着道上了楼梯。刚一进门楼，就碰上一个二十多岁，白白净净，浑身灰制服又干净又板正的女干部。她问那五：〃您找谁？〃“听说这儿有个艺人学习班，我来登记。〃“噢，欢迎，进屋吧。〃原来门楼里还隔开了几间屋子。那五随女干部进了把头的一间。女干部在窗前坐下，让那五坐在他对面。〃叫什么名字？〃“那五。〃
“什么剧种？〃
“国剧，现在叫京剧。〃
“哪个行当？〃
“老生。〃
“哪个班社的？〃
“我，我没入班社。〃
“那怎么唱戏呢？〃
“上电台；也上茶馆。〃
“您等等吧。〃
女干部转身出去了。过了一会儿回来对他说：〃我打电话问了老梨园公会的人，没有您这一号啊！〃“我确实靠唱戏吃饭！〃“谁能证明呢？〃
那五眼睛一转，立刻说：〃我师傅，我师傅是胡大头！我是胡大头的徒弟。〃女干部笑了：〃你师傅叫胡宝林吧？〃
“哎，就是他。〃那五心里直打鼓，他不知道胡大头还有别的名字，这名字是不是他。
女干部又出去了。一会儿领进一个人来，这人也穿一身崭新的灰制服，戴着帽子。那五一看正是胡大头。忙叫：〃师傅！〃“哎哟，我的少爷！〃胡大头跺着脚说，〃如今是新中国了，你也得改改章程不是？可不许再胡吹乱谤了！您算哪一路的艺人呀？〃那五说：〃算什么都好说，反正得有个地方叫我学着，自食其力呀！〃胡大头说：〃您找武存忠去！他有俩徒弟是地下工作者。
他们正成立草绳生产合作社，他能安排人。〃女干部听得有趣，忙问：〃这位先生，你到底是干什么的？〃胡大头说：〃他要填表可省事，什么也没干过！〃那五说：〃您怎么这么说呢？我不还当过记者吗？〃胡大头顶了他一句：〃对，您当过记者！还登过小说呢！〃女干部睁大眼睛问：〃真的，登过小说？〃那五说：〃登是登过，不过，没写好〃女干部责任心很强，她虽然分工管戏曲，可是她那机关也有人管文学，就叫那五回家把他的原稿、当记者时的报纸全拿来。另外写一个履历表。
那五一看有缓。千恩万谢出了门。下午就把女干部要的东西全抱来了。他犹豫了一下，没说那本《鲤鱼镖》是买别人的。万一女干部说那书不好，再说明这来历也不迟。
女干部当晚就看了他的履历，又花几个晚上看了小说和报纸。终于得出结论：此人祖父时即已破产，成分应算城市贫民。平生未加入任何军、政、党派、政治历史可谓清楚。办的报纸低级黄色，但并没发表反共文章或吹捧敌伪或国民党的文章，不存在政治问题。小说虽荒诞离奇，但谈不到思想反动。文字却是老练流畅，颇有功底。对这样的旧文人，按政策，理应团结、教育、改造。等那五三天后来问消息时，她已和某个部门联系好了，开封信叫他上一个专管通俗文艺的单位去报到。
正是：错用一颗怜才心，招来多少为难事！此后那五在新中国又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。
邵氏兄弟
》》邵氏兄弟
邓友梅文选邵氏兄弟
作者：邓友梅
李青身体不好，长期休养。静极思动，异想天开，看了几本文艺杂志，动起念头要写小说。拿谁作模特呢？他想起了邵家二兄弟。
哥哥名叫邵清远，抗战时随同学流亡到大后方，在重庆念了两年土木专科，因为没有经济来源，中途辍学。太平洋战争中，美军与中国合作修筑史迪威公路，需要翻译，他报考当了翻译。他学过土木，人也聪明，滇缅公路通车时，混上了“技正”的头衔。抗战胜利，国民党政府“还都”。在南京大兴土木，他跟随过的一个美国人到南京开了个营造厂，把他约了去，名为工程师，实际上还是当翻译。因为那个美国人当工程师有瘾，虽是老板，工程上仍事必躬亲。同时对邵清远�