人格，可换来了书画店饭碗，当了专门补画的工匠。因为揭裱字画，难免破损，得有人会造假修破。
北平解放后，甘子千凭他出身清白贫苦，政治学习积极，思想进步，靠近组织，公私合营时已当上了书画业领导小组成员，同业工会的副主席。
公私合营后，文物书画业要整顿班子，有人提出来调画儿韩。政府人员不知道这人是谁，向甘子千了解，甘子千支吾说：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家来，他就犯了思忖。当初自己本没有坑骗他之意，却弄得无法解释。事已过去多年，他不来呢，谁也不会再想起谈起，于他于己都无妨碍。他如果来了，这人可也是长着嘴的。他要是把这件事说出来，说成我甘子千有意所为，我不得脱层皮吗？自己还正在争取入党，多一事不如少一事吧！但也不能对组织说假话，见到政府代表时，他就说：“画儿韩的事了解了。这人做假画出身，当守当铺的副经理，解放前有一阵生活挺富裕。他作寿名演员盛世元都来唱堂会……”政府代表听了，又问他：“有人说他挺有本事，你看咱们用他好不用他好！”甘子千说：“还是领导上决定，我水平低，看问题没把握。”画儿韩终于没被调用。
按文物行某种惯例，从这行被清理出去的人，改行干什么都可以，但绝不许再染指文物生意。自己买卖，替人鉴别都属违例。画儿韩自此就从同行人中消失了。
多少年来，甘子千从没为画儿韩的事感到理亏心虚。慢慢地，连画儿韩这人都不大想到了。
十年动乱中，甘子千受了不少委屈。他认为最委屈，最不合理的是为了“改造他”偏不让他干自己稔熟的行业，而叫他去学修脚！打倒“四人帮”后，恢复名誉也好，退还存款也好，都没有比让他回到文物商店，干他爱干又能干的工作使他感动。他拿出全部精力来工作。可是岁月不饶人，当他当选为人民代表时，大夫会诊的诊断书也送到了他手里。他被宣布得了必须休息，没有希望治好的那种病！
尽管他对人说：“我快七十了，马上去八宝山也不算少亡！三中全会以来的这段晚福也享到了！可心里实在有点懊丧。他想到，自己这一生从人民那里取得的很多，报答人民的极少。他无声地给自己算帐，算算这一辈子对人民对国家作过哪些亏心事。算来算去，算到了画儿韩头上。
文物业的老手死的死，病的病。十年浩劫没出人才，人手荒成了要害症。如今国际市场文物涨价，无论识别古画还是作仿制品，画儿韩都身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己一句话，说：“这个人有用，”画儿韩就留下了。可是自己没说，就为这个把他挤出去几十年。
共产党几十年的教育，老年人的仔侮心情，对个人得失的淡漠，一同起作用，他找到党委汇报，检查了错误。党委书记表扬了他的忠诚，责成他把画儿韩请回文物界来。
这一动手找，才发现北京城之大，人口之多，分离的时间之长！先听说画儿韩在天桥“犁铧头”茶馆烧过锅炉，到那儿一看，茶馆早黄了。又听说画儿韩和另一个老光棍合租一间房子，在金鱼池附近养金鱼，去那儿一问，房子全拆了。找了半个月，走了八处地方，惟一的收获就是听说画儿韩确实健在，有时还到陶然亭附近去练子午功。甘子千平日想起整过自己的那些人，心里总是忿忿不平。这时才悟到，原来自己也是整过人的，其后果并不比人家整自己轻微，手段也不比别人高尚。
他决心要把自己欠的债还上。不顾大夫警告，一清早就拄着棍来到了陶然亭。这时天还没大亮，雾蒙蒙的湖园里有跑步的，喊嗓的，遛弯儿的，钓鱼的。三三两两，影影绰绰，在他前后左右往来出没，向谁打听好呢？
正在犯愁，迎面走来一位留着五络长髯，身穿中式裤褂，也拄着根手杖的人。这人目不斜视，一边走路一边低声哼着京戏，走近了，听出唱的是《空城计》：“众老军因何故纷纷呐议论……”
这唱腔使甘子千停住了脚。“纷纷议论”四个字吐字行腔不同一般。“纷纷”二字回肠九转，跌宕有致；“议论”二字坦坦荡荡一泻千里。甘子千似乎出于条件反射，连考虑都没考虑，张嘴就喊了一声“好！”
老头儿也停住脚步，半扬着脸，像是捕捉这一声叫好的余音。他望着还没亮透的湖边树林说：“这份叫好声我可有三十多年没听见了，不是听错了吧？”
甘子千应道：“这‘纷纷议论’四个字的甩腔，我也有三十多年没听见了。您敢情就是盛老先生？”
“哎哟，这话怎么说的！”老头几步抢了过来，并不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下摇晃：“您就是，您就是那位跟画儿韩一块常听我的戏的……”
“我叫甘子千。”
“听说过，那年在恭王府园子出堂会，我让画儿韩请您来会一会，可惜您走了。从那一别就是三十多年。您一向可好？在哪儿工作呢？”
甘子千说在文物商店当顾问，盛世元说：“我也是顾问！唉，什么顾问？就是政府对咱们这些人器重，哪怕还有一点本事，也让你使出来。社会主义么，就是不埋没人才。干我们这一行的，不养老不养小，我从日本降伏那年就塌中，放在旧社会得要饭。一解放就请我上戏校当教习了。就是‘四人帮’时候受点罪，可受罪的又不是咱一个，连国家主席、将军元帅都受了罪，咱还有什么说的？昨天我碰见世海，他还能登台呢……”
甘子千想等盛老先生话说到一个站口，问问画儿韩的消息。可这位老先生越说越精神，只好硬挤个话缝插进去说：“盛先生，刚才您提到画儿韩，您知道他现在落在哪儿了吗？”
“落在哪？他一直在我家呀！”
甘子千啊了一声，半天盯住盛世元没错眼神。天下哪会有这么便宜的事，一下就歪打正着（他忘了他先已扑空了八次）？又追问一句：“您说的是真格的？”
“嗨，你问问陶然亭这些拳友，谁不知道画儿韩跟我作伴？‘文化大革命’中茶馆黄了，画儿韩没地方混饭吃，急得在这湖边转磨，跟我说：‘四哥，这些年我一步一步地退，古玩行不让干了，我拉三轮：三轮不许拉了，我摆摊卖大碗茶；大碗茶不让卖了，我给茶馆烧锅炉：现在连茶馆都砸了，我还往哪儿退呢？从解放我就是临时工，七十多岁了，谁要我啊？’我劝他说：‘天下哪有过不去的河呢？你搬我家住去。从我老伴去世，儿子调到外地，我就剩下一个人。白天我在戏校挨批判，心里老伯家里叫人撬门抄家，你就给我看家得了。只要我这工资不取消，就有你的饭吃。’从打那时，他在我家一住就是十年。”
甘子千急不可耐地说：“既这么着，我跟您去看看他行不行？我有点事找他。”
“不行。”
“怎么？”
“脑血栓，前天进医院了。”
“哎……”甘子千两手摊开，连连叹气。
“您甭着急，眼下没有生命危险，就是不许探视。”
甘子千这才舒了口气，问道：“怎么突然得了脑血栓？”
“累的。去年他检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了。他说他家祖传几代捣腾字画，对于识别古画很有点诀窍，他想趁着还能活动把它写下来，免得自他这儿失传。”
甘子千说：“早动手就好了。”
盛世元说：“前些年他张嘴就骂，说文物行的领导全是棒槌，不认他这块金镶玉。他宁可带到棺材去也不把本事交给他们。这两年啊，政府一步一步给我落实政策。收入多点了，我们俩的生活也改善点。他觉着党中央政策好，虽是冲我下的雨，也湿了他的田。目前搞四化，他这点本事对国家是有用处的，不该再藏着掖着了。这是为国为民的好事，我能拦着吗？我就给他买纸，买墨，好茶叶，大叶烟，可就忘了叫他注意身体。”
甘子千含着泪说：“您可真够意思。交朋友交到这个份上，可以拍胸脯了。”
“也还是党中央的新政策好，要是我被人家当成四旧扫进垃圾箱，还能顾他吗？”
甘子千心情沉重，默默无言地和盛世元并肩走了一段路，忽然问道：“他还能说话不能呢？”
“能是能，舌头有点发硬，拐弯费劲儿。”
“那就有救！”甘子千喜出望外。他想应当建议派人带录音机来录音；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；应当……
盛世元向甘子千告辞，说：“哪天医生一解禁，我就领您去。”
“是是。您看还有什么困难吗？”
“困难是有，怕你帮不上手。画儿韩当了半辈子临时工，没混上公费医疗，我落实政策补了点钱，这回他一住院全垫进去了。可这救急不救穷。这病不是三两天能好的，我的工资两人吃饭有富裕，供一个人住院可差远了。能不能找个地方给他出药钱呢？”
“行！”甘子千斩钉截铁地说：“包在我身上了！”
甘子千回去路上，比来的时候精神爽快了，心情舒展了。他计划把自己的存款移到画儿韩的名下。他几乎怀着感谢的心情想到盛世元最后这个要求。他觉着生活总算给了他一个机会，让他在向这个世界告别时，可以于心无愧了。
话说陶然亭
》》话说陶然亭
邓友梅文选话说陶然亭
“四人帮”把国民经济推到“崩溃边缘”的日子里，虽是百业萧条，却也有几处应运而兴，发达得邪乎的所在。比如说北京的公园。除去上了锁的北海，其余的都透着格外热闹。每天从开门到静园，人一直像稠粥似的。细看一下，游客随着时间更迭，也作有规律的变换。早晨开门到八点来钟，是锻炼身体的老人。喊嗓子练腰腿的演员和候补演员们；八点到午后，主流是背着大黑塑料包的各省外调、采购人员；太阳西斜，就换为成双成对的男女青年，远远看去像二路纵队的分列式游行。
老管参加“陶然亭早班”，是因为医生劝他加强体育锻炼。而他在那间小屋里，也确实憋得百病丛生，半宿半宿睡不着觉。
一开头，他只想找个清静地方练深呼吸，做广播操。练了几天，不行。人类还保留着老祖先的群居特性，离群独立在这里也难以生存。你走进树林刚要作深呼吸，来了几个二十上下的小伙子。左边一个喊：“谢谢妈！”右边一个唱：“几天来察敌情收获不小，”后边忽然冲你脑勺大叫一声：“我踩着地雷啦！”换个宽敞地方作广播操吧，又有几个武将围着你拧旋子、翻吊毛，最后把你当球网，打起羽毛球来。白色的球像只银镖似的总在你头上来回飞。
于是他想入伙。
折磨了几天，瞅准一个地方。远对云绘楼，近傍鹦鹉冢，松树林中有一张长椅，三个老头固定在那里锻炼。老年人不惹事生非，就参加这一伙吧。
他鼓起勇气走进树林，弯腰踢腿作广播操，老头们看看他，又各自去活动自己的。从此老管就每天到这儿来。日子多了他就分清了三人的面貌：一个收拾得整洁精神，总戴一副水晶茶镜，他心里管他叫“茶镜”；一个宽服大袖，留一撮胡须，他暗地叫他“胡子”；还有一个满头白发，穿一件洗褪色了的旧军装，他送个外号叫“将军”。
早春季节飘起雪花来。老管打着一把黄油布伞，照常来到了陶然亭，一下雪，练嗓的、耗腿的年轻人不来了，身体太弱的老年人也不来了，园子里格外的清静。老管舒畅地呼吸着清凉空气来到小松林，茶镜和将军却早已开始了练功：将军打着伞，茶镜在伞下骑马蹲裆式站着，在活动十个指头。大概老管的坚持的精神感动了他们，茶镜手虽未停，却冲他点点头。老管退休以来，除去买东西，和人说话都很少，今天竟有人向他点头打招呼，心里一阵热乎，连忙对茶镜把头深深点了两点，又向将军着实鞠了一躬。将军打着伞笑嘻嘻地向他也还了礼。正这时胡子穿一件肥大的风雨衣走来了，他一边走一边点头，嘴里说“早、早”，眼神平均地把他的问候分给每个人，也朝老管看了一眼。
练了一套拳后，胡子就说东边有个亭子，不如到那里去坐一会儿。这时老管也不见外，跟着一起往亭子走去。老管主动凑过去和茶镜攀谈。
“您老今年高寿？”
“还小呢，才七十一，您怕没有一个花甲吧！”
“刚六十一。”
“不像。”
“您贵姓？”
“这个，您就称呼我茶镜吧！”
老管心想是不是自己心里叫他茶镜，不小心叫出了声，叫他听见过？便疑疑惑惑地笑了笑。
胡子插嘴说：“我们都这么叫他。我们在一块遛早二三年了，谁也没打听过谁的姓名住址。”
“嗯、嗯。
“倒也没别的，就是图个放心。”