房戳丝锤盖住�
查尔斯脸上露出一丝期待的笑意。
史蒂文仔细看起来。
“看吧。”查尔斯说道。
“这是什么？”
“看了就知道了，可以使你明白我对这件事的了解程度。”
史蒂文看到的是雷克斯·希尔德的私人信笺，是一九九六年写的一封信，他开始阅读这封信：
亲爱的查尔斯：
在鲍勃·多尔使我们落后了一千年之后，昨晚我有幸参加了唤醒共和党机遇的活动，我不是在开玩笑，我参加的是在华盛顿霍芬顿大厦举行的一次宴会，到场的有共和党里不同派别、各具特色的鼓动者，像乔治·威尔、保罗·吉戈、凯·贝利·哈钦森、特伦特·洛特、迪克·切尼、比尔·克里斯托尔、克里斯蒂娜·惠特曼等等。这次聚会有点像告别宴会，我们探讨了阿里安娜计划中返回加州后的行动步骤、她会不会竞选公职、竞选什么公职，阿里安娜是个绝好的主持人，可是这远非一次吃烤乳羊、喝冰果汁的聚餐，这是一次思想交流会，而且是个群情振奋的夜晚。
讨论得最多的是多尔被击败后共和党的前途，以及这个“老牌大党”如何重振雄风、赢得选民。他们吹毛求疵，说是错误的候选人强调了错误的问题，谈到戈尔在二○○○年会做什么（在这个问题上分歧较大，我个人认为他是稳操胜券的赢家），肯普如何缺乏光彩，左右翼里都没有闪光的人物。很典型的一些话，跟《新闻周刊》上说的别无二致。比尔问：“新的罗纳德·里根在哪里？”迪克反问说：“老罗纳德·里根又在哪里呢？”大家轰然大笑。
史蒂文抬头看了看父亲，见他正在吃刚才倒在办公桌上的花生米。“要我看这个干什么？这和琼莉以及那些新闻有什么关系？”
“它和那些新闻有没有关系我说不准，但是它跟琼莉非常有关系，来点花生米？”
史蒂文继续往下看：
乔治以开玩笑的口吻说，他们将推出伊丽莎白·多尔来参加竞选。凯说同意同意，这跟丽娣自己想参加下次竞选有点关系。阿里安娜说她们也准备参加竞选，推出女人吧！惠特曼州长听后粲然一笑。男人们自然以为他们的笑声会使她无地自客，可是阿里安娜具有强烈的幽默感，而且嘴里总是笑话不断。她态度坚定、雍容大度地对男人们说她是严肃认真的。她说：“我们剩下的唯一机会就是持反对态度了。”她的原话我记得清清楚楚。“我们必须无所畏惧，我们一定要有惊人之举，我们一定要摆脱长期以来使我们难以自拔的消沉状态。我这种话像是在发表演说。我想说的是，我们按既定计划努力干起来吧！”
这一来，他们全都随声附和起来，说那就是他们的格言。克里斯对苏姗·莫利纳里未来的机遇说了一通热情洋溢的话，当然，大家都认为克里斯将成为二○○○年弗吉尼亚海滩选区的候选人（也许是作为戈尔的竞选伙伴与黛安娜·范斯坦角逐，不过我认为得到认可的可能会是约翰·克里）。于是大家探讨了这个问题，他们在包括妇女选民的问题上没完没了地谈着，谈到不要再有党派门户之见，等等，等等。可是谁的话也没有阿里安娜的话给我印象深：“如果我们二○○○年再度失败，那么这个‘老牌大党’二○○八年重返白宫的唯一机会就在于一位女士了。”
史蒂文嚼花生米的嘴停下来，因为这句话使他的心猛然一揪，这种意识、这种感觉像病毒一样悄悄地流进了他的血液，并通过血液流向他的五脏六腑和他的大脑，而这个问题之大，又使他的大脑无法容纳。他看着父亲说：“你大概不是要说……”
“我什么也没说，是雷克斯说的。史蒂文，请接着往下看。”
他又继续往下看：
查尔斯，我觉得这个小小的智囊没有取得多大的成功，因为共和党里那些保守的强人不会把阿里安娜的远见卓识当回事，一切将依然故我。是的，民主党二○○○年仍将获胜（也许还有二○○四年），克里斯将再度坐在后排。
你也许要问，这件事跟我们有什么特别关系？这个嘛，回顾一下过去。拉尔夫没能领导基督教联合政府登上白宫的台阶，其后坐力影响到我们大家，我们没有一个为大家所接受的候选人进入他们的核心。实际上，如果今天有某个候选人与基督教右翼有关，他就可能有打进去的机会。在昨晚的宴会上，我就受到极大的冷落。我在那儿与其说是个参与者，不如说是个听众。谁也没有来问问我的见解。我的身后有数以百万计的基督教选民，可是我没有政治力量，因而显得无能为力，我开口说话的时候，克里斯·惠物曼尤其对我冷眼相看，是我们拥有她，我们将通过她获得必要的力量来拯救这个目前已经走上罪恶道路的国家。
史蒂文停下来，抬头看着父亲。查尔斯递给他一杯水，心想他大概是要喝点水了。“我开始明白是怎么回事了。”史蒂文说道。
“这是个惊心动魄的计划，是不是？”查尔斯·帕特森的回答几乎是在点化。
史蒂文没有吱声，接着往下看：
我们以同样的方式创办了第一新闻网，暗中向它提供经费，总有一天，每个家庭都会收看它的节目，从而使他们受到启示，让他们听到主的声音。我们可以利用第一新闻网来推出我们的候选人，我们有十年的时间，我早就在琢磨谁是合适的人选。我还想让其他基督教领导人接受这一点，看看会有什么反应。（你能想像得到吗？）
我离开霍芬顿的时候，告诉阿里安娜说，那是个“给人以灵感和启迪”的夜晚。我不喜欢含糊其词，可是我不敢直截了当地告诉她，说她的建议给我印象很深。在所有人当中，岂止是我！基督教右翼想推出一位女士来竞选总统？异端邪说？我只是意识到反正谁也不会相信的，这使我想到罗伯逊和其他人还会笑话我，使我无地自容。可是你知道吗？我实际上认为让女人入主白宫的主意不错。如果她能给这片土地带来基督教的和平，那真是上帝保佑了。到目前还没人能做到这一点呢。
在这个问题上我需要你的支持，查尔斯。我很快就来找你。谨致
敬意！
雷克斯（签字）
一九九六年十一月十一日
史蒂文看得嘴都张开了。“所以雷克斯就着手寻找一个最理想的女人，她信奉基督教，有个最理想的信奉基督教的丈夫——”
“你是个被授了神职的牧师。”查尔斯自豪地、辩护地说。
“——而且有个最理想的信奉基督教的家庭，是二○○八年进入白宫的最理想的一家子。”这简直是异想天开，痴人说梦，让人难以置信！他哈哈大笑起来。“这是不可能的，是个大玩笑，你是在跟我开玩笑。”
“后来就像信上所说的，雷克斯来和我讨论了这个问题，我们就公开向其他领导人提出了这项计划——推出一个女候选人，看看他们的意见。雷克斯估计得很对，他们笑得他很难堪。里德不喜欢，但这不要紧，因为当时他已经没有多大奔头了。布坎南咆哮如雷，罗伯逊认为这是胡说八道，他也提出这个女士会是谁的问题，整个事情就这样不了了之，毕竟他们谁也不知道我们跟第一新闻网的关系，所以我们必须倍加小心。
“雷克斯和我坐下来，把许多人的名字看了一遍，当然都是政治家的名单，可是没有一个理想的。这时我告诉雷克斯——我想是有点半开玩笑似的——最理想的候选人是我的儿媳妇。”
史蒂文大惊失色。“是你起的头？”
“一个自豪的公爹的纯朴愿望。”
“可是怎么——？”
“是巴尼·凯勒郑重其事地把琼莉推荐给了雷克斯。”
史蒂文像遭到晴天霹雳的打击。“就在第一次见面的时候，也就是我们和那三个人一起吃饭的时候，他们开玩笑说琼莉有朝一日会变成总统。”
“基督教广播网当时受挫，于是创建了第一新闻网，用一个没有基督教名称的广播网宣传基督教的思想。”
“第一新闻网的资金，都是你们从那些乡巴佬那里搜刮来的，他们把每个星期的工资送到700俱乐部。”
“史蒂文！”
“算了吧，爸，这都是钱的问题，一直就是这个问题。宗教等于现金，教皇值多少钱？查查梵蒂冈的资产。看看住在坡下面的罗伯逊的房子吧，那个华丽的堡垒似的建筑，还有地下通道，比五角大楼的戒备还要森严——”
“那是他用写书的版税盖起来的！”查尔斯大声说道。
“那个大厅里挂着莫奈①作品的饭店，那些卡迪拉克车，那些貂皮衣，那些旅游，那样的贪得无厌，全都是虔诚教徒们的奉献。教堂的捐款箱之所以满满的，靠的全是那些无知的信徒。”
①莫奈（1840…1926），法国印象派画家。
“我不这样看，如果你用这种腔调，那我就不跟你说话了。”
“腔调？你是想告诉我，我的妻子被你们这些优秀基督教卫士选中了，要让她当二○○八年的总统候选人，所以你们就不惜用系人的办法把她捧为明星，而我还应当用优雅的语调来说话？爸，你是不是神志不清了？”
查尔斯缓过气来，略略放松了些。“我知道你一下子是接受不了的。”
“我都要死了，爸爸。我就像要呕吐似的，气都上不来了，因为我想吐，我只想呕吐。”
“第一新闻网的拥有者们为使琼莉出名而采用的办法跟我没有关系，毫无关系，我洗手了。”
“你是有罪的！在这件事上你跟那些人一样，是有罪的。我的父亲，见鬼呀！请不要埋怨我出言不逊。”史蒂文站起身，在房间里来回走动，接着猛地一拳打在红木书架的一本书上。“我他妈的要发疯了！你怎么能让他们干这种事情？”
查尔斯等史蒂文稍稍平静下来。“至于巴尼·凯勒干了什么，怎么干的，谁替他干的，我一概不知，一无所知。克莱顿和詹姆斯·芬德利的事我就更不知道了。雷克斯只对我说，他们使他相信琼莉是最完美的选择，是可行的，但是他们首先要让她真正成为名人。”
史蒂文不无讥讽地说：“新生的克伦凯特！新生的沃尔特斯，深受群众的喜爱哟。”
“是当选总统。”查尔斯自豪地说。
史蒂文哼了一声。“爸爸，求你了。”
“美国第四十四届总统。”
“别再说了！”
“你想想，史蒂文，想想这份荣耀，想想它的含义，想想它对怀亚特和萨拉将意味着什么，想想其中的潜在价值吧！”
“现在我已深信不疑，唯一的可能性就是，你将和其他人一起锒铛入狱。”
“史蒂文！”
“而且我将非常高兴——请上帝原谅我这么说。”
史蒂文又回到他父母家，因为他要去拿他刚来时放在那儿的包。她母亲不明白他们为什么回来那么晚，为什么他不愿意吃饭，为什么他们父子之间存在着不可名状的紧张气氛。“出什么事啦？”她问丈夫。
“没什么，没什么。”他不想让她多问。“跟你没关系。”
“你为什么不告诉她？”史蒂文以挑战的口吻说，“把你为琼莉准备的计划告诉她。难道她没有权利知道？见鬼，这样她就可以帮着挑选就职典礼的衣服了！”
“什么就职典礼？”阿尔玛问道。
“难道爸爸没有告诉你琼莉有朝一日要当总统？难道他没有让你知道那个独具匠心的基督教计划，那个头脑发昏的阴谋，没有让你分享他和同谋的激动和喜悦？他们看到那个阴谋正像他们所希望的那样进展。”
阿尔玛听了之后摸不着头脑。“亲爱的，我不明白。”
“不关你的事，孩子他妈。”查尔斯又说了一遍，他这是想让史蒂文闭嘴。
“如果你那么得意，那你为什么不告诉她？”史蒂文再次向父亲挑战。接着他摇摇头，想弄明白。“我不明白，你以为我们会怎么做？你以为我们会对成为第一家庭的可能性着迷，会对所发生的一切不闻不问吗？”
老帕特森语气缓和地说：“这是绝对不能让你们知道的。”
“不能知道？”史蒂文吼叫起来，“左死一个，右死一个——而且还上了电视镜头——还不能让我们知道？”
“我跟你说过，那些事我不知道。”
“你是那些罪恶的帮凶！”
“我不是搞暴力的人，我不会对之宽恕，我只是从另一角度看问题。主教导我们说，当别人打你的一边脸时，要把另外一边脸也迎上去。如果你觉得他们的所作所为不对，你去找巴尼·凯勒好了。”
“巴尼·凯勒？”史蒂文的母亲感到莫名其妙。
史蒂文说：“四骑士都是谁？”
查尔斯清了清嗓子。“我想是雷克斯和他们三个。我不是什么都知道的。”
“这些魔鬼用了《圣经》上的名字？就像黑手党说自己是哥伦布骑士会①会员一�