树（仙人掌），广阔无垠的天空，那种发白的蓝色从一侧的地平线一直延伸到另一侧的地平线，极少被覆满了紫色火山岩的低矮的山丘阻断。最难解释的事情是为什么我会觉得它们如此美丽——定义一种并非基于稀稀落落的，多刺的，经常看上去半死不活的植被的美丽，一种与大地裸路的形状，与崎岖的山谷间浅浅的有如碗状的山谷，与他们在太阳底下绵延的方式毫无关系的美丽。当我努力向他解释时，我发现自己常常得用上手势。
他安静的，尖锐的提问让我自由自在地说着话，在暴风雨中微弱的光线里，完全忘记了要为自己垄断了所有的对话而窘迫不安。最终，当我描述完我在家里的那个乱糟糟的房间以后，他停了下来，没有再提出下一个问题。
“你问完了？”我如释重负地问道。
“差远了——但你爸爸很快就要到家了。”
“查理！”我忽然意识到他的存在，然后叹了口气。我看着车外阴雨绵绵的天空，但它没有泄露任何信息。“现在多晚了？”我一边大声问道，一边瞥了一眼时钟。我震惊地看到已经是这个时候了——查理现在已经在开车回家的路上了。
“现在正是暮色时分。”（It’stwilight……）爱德华喃喃低语着，看着西边的地平线，那里被云层覆盖着，晦明不定。他的声音显得心事重重，仿佛他的思绪正在千里之外。我看着他，他向挡风玻璃外看去，却根本不在看任何东西。
我一直注视着他，直到他的目光忽然转回来，对上了我的眼睛。
“对我们来说，这是一天之中最安全的时候。”他说道，回答了我眼中未说出口的疑问。“最容易的时刻。但从某种意义上说，也是最伤感的……又一天的结束，夜晚再度降临。黑暗如此容易预测，你不这样认为吗？”他想望地微笑着。
“我喜欢夜晚。没有黑暗，我们就永远看不到星辰了。”我皱起眉。“不过在这里很难看到星星。”
他大笑着，气氛骤然轻松起来。
“查理还有几分钟就要到这儿了。那么，除非你想告诉他周六你会和我一起……”他挑起一侧眉头。
“谢谢，但不必了，谢谢。”我把书收起来，意识到自己因为坐得太久已经有些僵直了。“那么，明天轮到我了？”
“当然不是。”他脸上写满了恼人的愤愤不平。“我告诉过你我还没问完，不是吗？”
“还有什么？”
“明天你就知道了。”他伸出手要替我开门，而他的突然接近让我的心陷入了疯狂的悸动。
“这可不太好。”他喃喃自语道。
“那是什么？”我惊讶地看到，他的下巴绷紧了，眼里写满了困扰。
他只看了我短短的一秒钟。“另一个复杂的情形。”他闷闷不乐地说道。
他动作迅速地把门推开，然后移开身子，几乎是退缩着，飞快地远离我。
汽车前灯的光穿透过雨幕吸引了我的注意，一辆黑色的车子向着我们开过来，只有几英尺远了。
“查理就要来了。”他警告道，透过倾盆大雨注视着那辆车。
我立刻跳下车，无暇顾及自己的混乱和好奇。雨水掠过我的夹克，声音愈发响亮了。
我试图认出坐在那辆车的前座里的人，但天太黑了。我看见爱德华被那辆新来的车的前灯怒视着，全身都被照亮了。他依然注视着前方，他的目光紧锁在我看不见的某物或某人上。他的神情非常古怪，混合着挫败与挑衅。
然后他发动了引擎，轮胎蹭着潮湿的公路发出尖锐的声音。几秒种后那辆沃尔沃就看不见了。
“嘿，贝拉。”一个熟悉的，沙哑的声音从那辆黑色的小车里的驾驶座上传出来。
“雅克布？”我问道，眯着眼透过雨幕看去。就在这时，查理的巡逻车开过了拐角，他的车灯照亮了我面前那辆车里的人。
雅克布正要爬出来，他的咧嘴大笑即使在黑暗中也清晰可见。坐在乘客座上的是一个更老一些的男人，体格健壮，有一张令人难忘的脸——一张太过宽大的脸，脸颊紧贴着他的肩膀，黄褐色的皮肤上千沟万壑，像一件古旧的皮夹克。而那双熟悉得惊人的眼睛，那双黑眼睛安放在这张大脸上，在显得太过年轻的同时，又显得太过沧桑了。雅克布的爸爸，比利。布莱克。我立刻认出了他，尽管我上一次见到他是五年多以前的事了。我第一天来这里，查理向我提起他的时候，我甚至已经忘了他的名字。他注视着我，仔细审视着我的脸，所以我试探性地向他笑了笑。他的眼睛睁大了，不知道是出于惊讶还是出于害怕，他的鼻孔张大了。我的笑容立刻消失了。
另一个复杂的情形，爱德华说过。
比利依然用紧张焦虑的眼神注视着我。我在心里叹息着。比利这么快就认出爱德华来了吗？他真的相信他儿子嘲笑过的那些不可能的传说吗？
答案清晰地写在比利眼中。是的，是的，他相信。
正文 第十二章 平衡
“比利！”查理一下车就喊道。
我转身向屋子走去，躲到门廊底下的时候，我才向雅克布招手示意。我听到查理在我身后招呼着他们。
“我会假装没有看到你坐在方向盘后的，杰克。”他不以为然地说道。
“在保留区我们会更早地拿到驾照。”雅克布说道。这时我打开门，在门廊里轻拂着头发。
“你当然会。”查理大笑着说。
“无论如何我都得到处转转。”不管过了多少年，我依然能轻而易举地认出比利洪亮的声音。这声音让我忽然觉得自己小了几岁，还是个孩子。
我走进屋，把门敞开着，在挂起我的夹克以前先把灯打开。然后我站在门里，焦急地看着查理和雅克布帮助比利从车里出来，坐到轮椅上。
当他们三个冲进来，甩着身上的雨水时，我让开了路。
“这实在是个惊喜。”查理说着。
“已经过了很久了。”比利回答道。“我希望那段时间不算太糟糕。”他黑色的眼睛又一次掠过我，眼里的神情让人难以读懂。
“不，那好极了。我希望你能留下来看比赛。”
雅克布咧嘴一笑。“我想计划是这样的——我们的电视机上个礼拜坏掉了。”
比利对自己的儿子作了个鬼脸。“还有，当然，雅克布也渴望着再次见到贝拉。”他补充道。雅克布皱起眉，迅速低下了头。我按捺住了一阵汹涌而至的自责。也许在沙滩上我表现得太令人信服了。
“你们饿了吗？”我问道，转身向厨房走去。我渴望着逃离比利洞察的注视。
“不，我们来之前刚吃过。”雅克布答道。
“你呢，查理？”当我转过拐角的时候，我越过肩膀向后喊道。
“当然。”他应声说道。他的声音向着前厅和电视机的方向移动着。我能听到比利的轮椅跟着过去了。
烤奶酪三明治已经在煎锅里了，我正在把一个马铃薯切片，这时我感觉到某人正站在我身后。
“那么，最近过得怎么样？”雅克布问道。
“相当不错。”我微笑着说。要抵抗住他的热情是件很难的事。“你呢？你的车弄好了吗？”
“没。”他皱起眉。“我还需要一些零部件。这辆车是我们借来的。”他用拇指指着前院的方向。
“对不起。我没看到什么……你要找的是什么？”
“制动缸。”他咧嘴一笑。“那辆卡车有什么问题吗？”他忽然补充道。
“没有。”
“哦。我只是有点怀疑，因为你不再开它。”
我低下头看着煎锅，夹起一片三明治的一角，检查朝下的那一面。“我搭一个朋友的车上学。”
“好车。”雅克布的声音里充满了赞叹。“但是我不认识开车的那个人。我想我认识这附近的大部分孩子。”
我含糊地点点头，始终低着头，给三明治翻面。
“我爸似乎在什么地方认识了他。”
“雅克布，你能递给我几个盘子吗？它们就在水槽上的橱柜里。”
“好的。”
他沉默着走过去拿盘子。我希望他现在不要再提这件事了。
“那么，他是谁？”他问道，把两个盘子放到了我旁边的流理台上。
我挫败地叹了口气。“爱德华。卡伦。”
出乎我意料的是，他大笑起来。我抬起头看着他，他看上去有一点窘迫不安。
“那么，我猜这解释了一切。”他说道。“我还在奇怪为什么我爸表现得那么古怪呢。”
“非常正确。”我装出一副无辜的神情。“他不喜欢卡伦一家。”
“迷信的老男人。”雅克布用几不可闻的声音抱怨道。
“你不认为他会对查理说什么吗？”我情不自禁地问道，这些话低声地脱口而出。
雅克布注视了我一会儿，我读不懂他黑眼睛里的神情。“我不能肯定。”他最终答道。“我想上次查理把他狠狠地训斥了一顿。从那以后他们就没怎么说过话——今晚有点重聚的意味，我想。我不认为他会再提起这件事。”
“哦。”我说道，试图让自己听起来漠不关心一些。
在我把食物拿给查理以后，我一直待在前厅里。当雅克布喋喋不休地和我说话时，我假装在看比赛。我是在认真听着大人的对话，寻找着任何比利打算密告我的迹象，试着想出他开口时打断他的方法。
这是一个漫长的夜晚。我有很多作业要做，但我不敢让比利和查理单独相处。最终，比赛结束了。
“你和你的朋友最近会再去海滩吗？”当雅克布把他爸爸推过门槛时，他问道。
“我不能肯定。”我没有正面回答。
“比赛太有趣了，查理。”比利说道。
“下一场比赛时再过来。”查理鼓励道。
“当然，当然。”比利说道。“我们会再到这里来的。晚安。”他的目光飞快地转向我的眼睛，他的笑容消失了。“你要当心，贝拉。”他严肃地补充道。
“谢谢。”我低声说道，看向别处。
当查理向车道挥手的时候，我径直走上楼。
“等等，贝拉。”他说道。
我畏缩了一下。难道在我到起居室加入他们以前，比利就已经得手了吗？
“今天晚上我没找到机会跟你说话。你今天过得怎么样？”
“很好。”我的脚落在第一级台阶上，我迟疑着，搜寻着可以我安全地分享的细节。“我所在的羽毛球队赢了四场比赛。”
“哇噢，我不知道你还会打羽毛球。”
“嗯，我确实不会。但我的搭档相当棒。”我坦白道。
“那是谁？”他带着象征性的兴趣问道。
“呃……迈克。牛顿。”我勉强告诉了他。
“哦是的——你说过你和牛顿家的孩子是朋友。”他精神为之一振。“不错的一家人。”他沉思了片刻。“你为什么不邀请他参加这周末的舞会呢？”
“爸爸！”我呻吟道。“他几乎可以说是正在和我的朋友杰西卡约会。还有，你知道我不能跳舞。”
“哦是的。”他喃喃自语道。然后他认错地向我微笑着。“那么我猜，你这周六出去会相当不错……我计划和署里的家伙一起去钓鱼。那天的天气应该会相当暖和。但如果你想推迟你的旅程，直到有人能跟你一起去的话，我会待在家里。我知道我老是让你一个人待在这里。”
“爸爸，你做得相当不错。”我微笑着，希望我的宽慰没有表现出来。“我从不介意一个人待着——我和你太相似了。”我向他眨了眨眼，而他露出了那个眯着眼的笑容。
这天晚上我睡得更好些，因为太累了所以没有做梦。当我在这个珍珠灰色的早晨醒来时，我的心情简直乐翻了天。当我用一个夹子把刘海往后别起来的时候，我发现自己在吹口哨，而稍后我跳着下楼时又吹了一声。查理注意到了。
“你今天早上似乎很快活。”吃完早餐后他评价道。
我耸耸肩：“今天是星期五。”
我相当匆忙，这样我就能在查理离开的那一秒准备好。我整理好书包，穿上鞋，刷完牙，甚至在一确定查理走出视线范围的时候我就冲出了门，但爱德华更快。他已经在他那辆银光闪闪的车旁等着了。车窗摇了下来，引擎已经关掉了。
这一次我没再犹豫，飞快地爬进了乘客座，更快地看见了他的脸。他冲我弯弯一笑，停下了我的呼吸和心跳。我没法想象比他更美的天使了。他身上没有什么还能再改进的了。
“你睡得怎么样？”他问道。我怀疑他是否知道自己的声音是多么的动人。
“很好。你昨晚过得怎样？”
“很开心。”他的笑容很愉快。我感觉我错过了一个秘密的笑话。
“我能问你做了什么吗？”我问道。
“不能。”