「这架散香在放襟翼的时候，不会面临失速的危机。但收回去的话，很快就会失速。」赤座说。
「因为机翼太薄吗？」我问。
「有可能。」
「这样真不错。」我止不住满脸笑意。
「见仁见智吧。有人很爱，有人可讨厌得很。」
「我很爱啊。」
「嗯，像妳这么喜欢失速的家伙大概没几个。」
「所以选上我吧？」
「天晓得，」赤座笑了笑。「内部报告哪可能写那么多。是谁写的啊？」
笹仓和另一位技师正负责牵引散香顺着绞盘进入停机棚，泉流则慢慢由跑道滑行过来。那是一架没有尾翼的复座侦察机。换句话说，等一下赤座会搭乘泉流折返。
「你现在在哪个单位？」我问赤座。
「秘密，」他回答。「反正我要说的就是这些。」
也许是开发部的测试飞行员吧。听说那个单位没有公开确切位置，还经常不定点移动。
合田也过来了。
赤座走上前行礼，接着交出手中的文件。我走进停机棚，抚摸蓝色机身。
尽管想快点进去座舱，但笹仓他们还在进行整备作业，再怎么想也没办法。我一边轻抚散香，一边沿机身走着。
6
停机棚的天花板有些昏暗。
我坐进散香的座舱，就着不够充足的光线阅读手册。明知道跟之前的散香差距不大，仍旧扫过每一个开关和仪表，并将手放在控制杆上。
聚光灯打在机体下方，技师们正在整备中，好像跟雷达和武器有关。笹仓的声音不时传进耳里。虽知道接手整备作业的人有好几个，我一次也没有探出头去。看来大家已经忘记我待在座舱。机棚外夜幕低垂。
一小时前，我听见Teacher等人返航的声音，不过Teacher的飞机今天没停这里，因为散香进驻，飞机得移到别的机棚。这么做或许没有先来后到的礼数，但下命令的人是合田，跟我没关系。
涂了Teacher以外，其它几个飞行员都跑过来看散香。我也听见他们的交谈。「好小的机身喔」是几个人共同的感想。没人盯着座舱看，一方面是附近没有吊梯，何况能踏上机翼的只有这台战机的飞行员和技师两个人。
什么时候才能飞呢？
什么时候都好。
就算是现在也没问题，晚上飞我也不在乎。希望上头的人让我试飞看看。
会是明天吗？一定是明天。
好想快点飞。
身体陷入座椅，双脚避开升降舵踏板向前方舒展。散香的座椅比一般机体来得舒服，所以几乎可取代睡觉的床褥。晚上干脆就睡在这儿吧，我心想。这点子不错。
「草薙。」耳边传来突然一声呼唤。
我张开眼，正对笹仓靠近的脸。
「抱歉啊，能不能下来一下。」他说。头戴着医用似的探照灯，但并没有亮起。
「收到。」我起身。
「现在要检查仪表和连杆组。你有什么要求吗？例如，尽可能再轻一点？」
「没错。」我回答。
「还会调整一下驾驶座位。跟之前一样可以吗？」
「好，因为我最近都没什么成长。」
「吃饭了没？」笹仓说。
已经到了这种时候了呀。
「对喔。」
「等妳吃完，这边大概也告一段落。要睡在这里的话，带件毛毯来就好。」
他怎么晓得我在想什么，我一边想着一边跨出机舱。笹仓一度离开机翼，其它三位机师站在下面抬头看着我。另一面好像还有几个人。好大的阵仗，停机棚倒像是手术台，也许无法一夜好眠。
绕到后方，整流罩卸在一旁，我端详着露出的引擎。具备幽雅曲线的铝制品，巧克力般的形状，甜美的形状。
「好棒，」笹仓站在一旁说。我们对看，他嗤嗤笑着，看来心情不赖。「增加了好几个活门，也扩张了不少面积。进气路线简直神乎其技。到底怎么弄的啊？绘图的家伙真是天才。」
「绝对画不出来。」我说。
如此复杂的构造不可能一跃纸上，就像画不出人类脸部的蓝图。
步出停机棚，朝餐厅前进。难得有股饥饿感袭来。这种时候都会觉得好久没吃东西，身体愈来愈轻。
「就那么一次，好好把饭都吃完嘛，」餐厅里的煮饭阿姨笑着说：「我煮的菜妳都不太爱吃耶！」
「不是啦，每样都很好吃，只不过我的食量本来就不大。」我回答。
其实这个时候，我已经喝光碗里的汤，色拉也解决了八成，只剩下三分之一的主菜。餐厅空荡荡的，大家似乎早一步吃了晚餐。
当我快吃完时，药田和辻间才姗姗来迟，Teacher也现身了。之前大概在整理侦察任务的报告吧。
Teacher将煮饭阿姨递出的容器放在餐盘上，默默地往餐厅深处的位置移动。药田和辻间坐在我对面的位子。
「真难得，」药田坐下微笑。他的意思应该是难得我会在餐厅出现。「新的飞机如何？」
「已经来了。」我回答。这时我正抽着烟。
「等一下带我们去看啦。」辻间说。眼镜底下的双眼充血，似乎十分疲倦。
「今天你们飞得怎么样？」我问。
「没遇到什么事，」药田摇头。「不过……」
辻间看着药田。药田收到辻间打的暗号，没继续说下去。铁定有事瞒着，这种行为有点惹人厌，但说不说是他的自由。我的眼神落在咖啡杯上，还剩大半杯没喝完。烟雾中我玻鹧劬Γ悼次辉诓吞畲Φ淖弧eacher并没有看过来。再次确认映在玻璃窗上他的身影，答案一样。
「习惯这里了没？」药田问。
「咦？」我抬起头，心想还真是个怪问题。我已经在这儿待一个月以上了。「都还好喔。」我摇摇头故作诙谐。「笹仓跟我一起调过来，所以觉得没什么变，而且从今天开始，连驾驶的飞机也跟之前一样。」
「好像很轻啊，」辻间扬起嘴角。他大概以为刻意从喉间发出的嗓音，比较像个菁英份子。「听说飞行员也有体重限制？」
「怎么可能！」我闷哼。
「可是，以后迟早都会变成那个对吧？」药田的口气变得哀怨，我不明白其中原因。是为了避开Teacher耳目吗？
「不可能，」辻间摇摇头。「只会遭到强烈反对。」
药田口中的「那个」，理所当然指的是散香。简而言之，所有战斗机将比照散香的机型，成为机身后方搭载引擎、螺旋桨在机尾的形式。理论上来说是正确的。根据合理思考、计算各项数值，飞机会演变成这种型态。
另一方面，传统的型态并无法轻易抹灭。几乎所有的飞行员都飞惯现在的机型，所以就像辻间所说，势必遭到某些人猛烈抨击。我记得Teacher也说过，轻型飞机虽然利于逃脱，却对主动攻击没有好处。
我认为散香比较好飞。或许因为我之前开的是散香，驾驶牵引式飞机的经验只有一个月，这样不均等的条件影响我的思考模式。到底哪种机型优越，老实说我并不清楚。笹仓对这件事好像也没有任何意见。他只要心系飞机引擎就好了吧。
「对了，有件事……」药田握着叉子。「你昨天遇到富子了喔？」
「富子？谁啊？」我反问。「我不知道。」
「留着一头白色长发的女人。」辻间说。眼底带着笑意。
「啊……那个女人，」我点点头。「我没问她叫什么。嗯，昨天我差一点碾死她。那边真的很危险。幸好我把笹仓的机车硬转到别的地方。真的很糟糕耶，喝醉了还睡在马路中央。」我一口气说个没完。
「呃，」药田有些吃惊。他赶紧笑了笑点头。「对对，她就是那种人。」
「她是谁啊？」我问。
「玩伴啦。」
「她怎么来的？又怎么回去？」这也是我昨晚的疑问。
「来的时候坐大家的车子，回去的时候好像被甩了。没办法，每个人都喝得醉醺醺的。」
「我不太了解。算了，无所谓。」我点头带过。
一群人跑进基地，找个地方喝酒？绝对有这种地方吧。虽然违反规定，不过这种事早巳司空见惯。
辻间仍摆出一副不对称的笑脸，活像嘴里嚼着口香糖。我知道他很认真，却又不像那么一回事。人类这种动物，不能单单依赖第一眼印象，所以才跟人偶不一样。不过，大概也只有这点不同。
我端起餐盘走向回收台。煮饭阿姨走出来，对着我的碗叹气。
「吃饱了，」我微笑。「我尽力了。下次可以盛少一点吗？」
「这是规定的分量耶。」她皱起眉头。
飞行员的饮食经过专人测量和记录。平日不照着吃还不至于被念，可是到了健康检查，肯定会被好好教训一顿。我实在不了解公司的政策，竟为了这种无聊到极点的小事投入心力。
值得计算控管的情况多的是啊，例如香烟的根数、酒精摄取量，还有睡眠时间等等。不过，要斤斤计较到那种地步，我可能真的会想逃走。现在的管理不算太严，至少没让我兴起逃脱的念头。或许可以管的多少管一下，正是公司对待飞行员的策略。
回房间洗了澡，打算让自己保持心里那份焦虑，我坐在窗边看书等头发干。之后，顺手拿了条毛毯，离开房间，往停机棚走去。
停机棚的灯还亮着，打开门，看见笹仓站在吊梯上。整流罩仍卸在一旁，巧克力形状的引擎暴露在外。
除了他以外似乎没别的人在，机棚里一片静默，也没有音乐。笹仓发觉有人，转过身来。
我走上前，默默抬头向上。
「妳真的要在睡在这里？」笹仓问。
「会妨碍到你吗？」
「不会啊，机舱的整备作业已经完成。但麻烦的是还要花上两、三个小时组装。」
「没差，我不会在意这些声音。」
笹仓蹲下来，掏出口袋里的香烟。
「咦？没关系吗？」我问。这里禁烟。
「啊，不要紧，我说了算。」
「那我也来一根。」
笹仓点起烟，再把打火机递给我。
「为什么会对新战机那么兴奋呢？」我吐纳着烟雾说。
「不是开飞机的我都高兴成这样，妳一定比我高兴个几百倍吧？」
「说不定这会是我最后一架飞机。」
「不要说些不吉利的话。」
「是吗？」我歪着头。「不是相反的吗？听说故意讲的话反而能趋吉避凶。」
「也不是没有这种人啦。」
「到底哪种才对？」
「谁知道，最后还不都要死。」
我伸长脖子看着引擎室。两台聚光灯使得铝制引擎和红色身躯非常耀眼。
「散热器也换了，」笹仓看着上面说。「该设想到的都做了，真的很了不起。不过刚开始没办法达到这种程度的也是人类呀。」
「因为大家都是人啊。」
「嗯。没实际操作过，而且没长时间使用是不会知道的。我也知道负载重量后，透过热度和剧烈的晃动，会得到何种预期以外的情况。」笹仓吐着烟。「当飞机升空到一定高度，新的进气切换好像会怎么样……虽然出厂都测试过了，但不同的负载程度，会得到不同结果。」
「好想赶快试飞看看。」
快抽完烟，笹仓提了桶水过来。两个人把香烟丢进去。
「晚安。」说着，来到主翼，爬进座舱。我没上锁，但还是把座舱罩降了下来。
盖上毛毯，我侧躺着。
被冰冷的金属包围，我感到幸福。
好安详。
有种正飞在空中的气氛。
彷佛操纵杆会自行晃动。
左右摇摆。
人在出生的时候，一定也是相同的感受吧。
偶尔听得见微弱的振动，以及金属接触时发出的声响。
笹仓继续他的工作。那是如鸟儿般啁瞅的叫声，令人感到无比欣慰。当飞机无力回天，只能往下坠落，也许跟着沉睡是最好的结果。
像坐在一只摇篮，而美妙的天神会为我轻轻摇动。
7
隔天，我并未接获起飞通知。
取而代之的是，中午以前基地里到处传着将实施大规模作战的任务。到了傍晚，全体飞行员聚集在会议室。
这是我第一次过来。
基地里共有十四名飞行员，由合田和另一名指挥宫说明任务内容。那名指挥官是个蓄着胡子、体型高大的男人，名叫毛利。
会议内容大致提到明天一早可飞行的战机必须全员出动。会议室里鸦雀无声，明显异于平常的气氛；从上司的神情到屏幕上显示的地图和编队，看得出来的确是大阵仗的作战计划。话说回来，昨天Teacher和药田他们也被派遣进行侦察活动，应该也跟这次行动有关。我是从笹仓那儿听来的，不过更之前的传言想必来自他们那群技师之间。
在前一个基地的时候，我曾参与�