整流罩还有些余温。
它代替我流了血，好可怜呀！
深呼吸试图冷静下来。手插进口袋，我命令自己往机棚门口前进。
直到笹仓把我叫住。我听不清楚他在说什么。
「什么？」我大声问。
「伞还我啦。」笹仓吼着。
我径自走进雨里。目标办公室，目的是取回笹仓的伞。途中和恰巧离开的Teacher擦身而过。他也没有撑伞。彼此交换冷冽的眼神，没有言语。他往宿舍方向走去。
目送他的背影，我再度踏出脚步。
这是我调来这里的第二天，也是和他最初的飞行。
第一话 金属擦刮声
然而多方观察鸟类面对飞行运动时的应变能力，根据此一经验法则得出以下结论，即人类凭借本能可理解其最基本的变化；而且身为该种飞行器创造者，人类同样也具有毁灭的能力。
——李奥纳多·达文西
1
坐在床上，我抱头沉默了好一会儿。
想起老家的桥，以前每天都会骑着摩托车经过。桥上常常站着一个大块头，两手箍住自己的头。每次总见他心事重重地往河面看，所以都看不到他的脸。
一天天过去，他仍杵在原地。那家伙绝对是个怪胎，路过的行人也刻意避开。
每每经过桥上，我都担心他该不会想从桥上跳下去。可以的话，至少不要我在场的时候做出那种事，因为这种情况下无论硬着头皮伸出援手，或不得不找别人求救，都只会浪费我的时间。
不知道那家伙后来怎样了。
搞不好真的纵身一跃，成为桥下冤魂。
我并不想追究结果如何，却万分希望对于那座桥，能有其它可堪回首的记忆。
脚步声停在房门口，有人敲门。
「是。」我作答。我是这里的新成员，能做的只有应门。
打开门，来的人是药田。昨天我才跟他第一次见面，简单交谈过几句。挂着圆框眼镜，他异常苍白的脸上有块明显的紫色淤青。
「晚餐呢？」他说着，使了一个眼色。
「谢谢，」我点点头。「我没胃口。」
「早说嘛，大家都在等妳。」
「我知道了。」
「哪里不舒服吗？」
「不，我很好。」我站起来摇头否认。
「大伙儿想听听妳今天发生的事，妳就当做善事吧，总比装模作样……」
「嗯。」
「妳真的在装喔？」
「没有。」
药田闷哼一声，笑了出来。
「我一下就到。」我对他点点头。
「我也想听吶。」他抿嘴一笑。
关上门，确定脚步声已走远，我推开窗户吸取外头的空气。空气如水母般湿滑，吸进的气体沾满水气。
换下一身战斗服，我离开房间。雨已经停了，路灯周围好像起了雾。这样的天气是普通抑或异常，我还不甚了解。
餐厅位在一楼深处再下几个阶梯，跟办公室同一栋大楼。那边的窗户正对中庭，平常看得见部分管制塔，不过现在天色已晚，只剩下一片漆黑。被黑夜笼罩的空间像水族馆似的，片刻不得安宁。
餐厅聚集了十个人左右。药田坐在前头，其它人我还没来得及记住他们的名字。清一色的男性里没有最重要的Teacher。骁勇善战的故事就此画上句点了吗？没有合田，笹仓也不在；在座的人都穿着便服，也不清楚他们是否都是飞行员。
我先进去厨房，里面有个老妇朝我走了过来。她非常臃肿，身上的围裙显得好小一件。
「听说妳不想吃？」对方先开了口。
「对不起。」
「真拿妳没办法，等一下可不要喊饿。」
「我没事。」
「喝点汤怎么样？」
「不了。」我摇摇头。
回到大家引领企盼的地方，药田帮我拉开椅子。
我坐在药田旁边。对面坐着两个人，隔桌三个人，再过去还有四个人。每个人都紧盯着我不放。
我叹了口气。实在不喜欢也不懂得处理这种场合。面对人群说话的时候，总觉得自己像个人偶，好想手一扭、头一摆什么也不管；甚至幻想往后倒的话，眼睛会不会自动闭上。
「真是的……」我回头看着餐厅门口。没有人站在那里，但那是宿舍的方向。「击落两架敌机的事，不是已经说完了吗？」
「妳好像不太感兴趣，」对面一个知识分子模样的男人问。
这个男人有着一头往上梳整的金发，薄薄的嘴唇则是那种怎么样都笑嘻嘻的形状，很社交的感觉。他的名字，对了，叫做辻间。
「但我们很想听听妳的说法。」
「为什么？」
「知道天才再多的事迹，也没办法列入参考嘛。」
「原来如此。」我点头。原来我不是天才。
「简单地说，」我开始解释：「当时敌机位在斜后方三百公尺、高度一百五十公尺的上方。对方准备回旋向下的时候，我已经全开油门俯冲，也放了襟翼。从角度上来看，对方错估我的速度。然后，就在相距不到两百公尺的时候，我趁势拉抬机头，对方的速度当然也更快。
「失速？」隔桌的人发问。
「是的，」我点点头，伸出双手模拟我跟敌机的位置。「失速前，我将油门全开，结果涡轮后流导致反转。对方正对着我冲来，抢先一步攻击。」
「真危险啊。」辻间说。
「两方交手，速度不是决胜关键，因为都已经够快了。大约下降五十公尺时，我向上抬升，回复舵面，立刻反击。」
我双手一摊。
「然后就结束了？」不知是谁冒出的话。
「对，」我简而有力回答：「的确花了不少时间。」
我听到有人细碎杂念的声音。话题结束，我松了一口气。好想赶快撇开烦人的事。
「开翠芽的时候发生过几次？」倚在窗边的男人问。
「一次……」我回答：「今天是第一次。」
「Mark Ⅵ啊？」
「我之前没驾驶过翠芽。」
「那之前开什么？」
「散香。」
「散香？」对方抬高了音量，好像很吃惊。「这两款完全不一样啊。」
「嗯，是不一样。」我点头。
翠芽Mark Ⅵ是我今天第一次驾驶的战斗机，机头搭载二十一汽缸空冷式引擎，无论爬升力或速度都十分惊人，是一架重型战斗机，火力也很充足；弱点在于续航力稍弱和不擅低速回旋。至于之前所驾驶的新机种散香，机身后方配备的则是水冷式引擎，非常轻巧。
不过散香服役的时间不长，基地对它的认知也不深，我只是凑巧被分配到这架尚待评估的飞机。其它队员都说我的签运很差，但一入基地就遇到衰事，所以之后遇到任何机种反而都能坦然以对。
那一年我的经历就是如此。
「我，可以回去了吗？」我问。并非刻意看着谁，但正面刚好是辻间。
「啊，当然可以……」辻间点点头。「累了喔？」
「不，不是这样，」我起身摇头。「我没事。」
大家一定认为这家伙怎么那么灰暗。其实我也清楚自己的个性，尤其在面对他人的时候，下场都是这样。恐怕，「我」正是人类其中的一种典型。
社交仪式总算告一段落，我乐得轻松。
走到大厅，我抽起烟。离开大楼，想去停机棚看看飞机。
2
收音机流泄出来的音乐非常另类。
整流罩已拆卸在一旁。搭上吊梯，笹仓站在引擎面前。或许是聚光灯的缘故，那部分有些刺眼。
「哪边损坏了吗？」我走近问。
「没的事……」笹仓回答，没回头看我。「一切正常，很快就修好了，用不着担心啦。」
「你的样子看不出来没事耶！好像很严重。」
「就跟妳说不要担心，」笹仓对我露出白牙。「看着我的脸。」
「很假。」
「妳真的很不信任别人，」他坐上吊梯，急速下降站在面前。「我泡了咖啡。要喝吗？」
「好喝的话。」我回答。
「这妳就不知道了，煮焦一点才好喝哩。」笹仓一边说着，一边往里头走。
我爬上吊梯，往聚光灯照射的汽缸里瞧。机上轻薄精炼的安定翼像艺术品一样散发光芒，没有损坏。想起整流罩破洞的位置，我决定再仔细察看，却遍寻不着。
「该不会你还没找到出问题的地方吧？」我提高音量问远处的笹仓。
他没回答，我继续端详引擎。
真的很美。
这架飞机服役才半年左右，外表当然很完美，但我指的是它的造型很棒。机体内错综复杂的进气排气系统，简直媲美人体构造；相对于活生生的曲面，散热装置仿佛整齐排列的锐利刀片。一直盯着看的话，好像整个人会被吸进去似的。
「喂，」下面的笹仓大叫，双手各端着咖啡。「下来。那不是妳该待的地方。」
我抓住吊梯下到地面。
「谢谢。」我接过咖啡。
凑进嘴边，发现烫得不得了，喝不出个所以然。
「还不知道哪里出问题吗？」我问。
「想都别想，」笹仓翻起眼睛看我。「那是我的工作，妳只要回房间好好睡一觉，明天早上我会还妳一架完好无缺的飞机。」
「你这种态度……」我一只手摸着机身，感到一股冰凉。「根本就有问题。少装了。」
「好啦，我知道了。」笹仓摊开手。「那具引擎确定不行了。」
「嗯……果然。」我不禁叹息。
「当时妳跟敌机都想尽办法要击落对方，结果会变成这样也不奇怪，妳说对吧？」
「嗯。」
「何况，这又不是散香。」
我啧了一声，看着笹仓。
这句话我怎样也不想说出口。笹仓一定看穿了我的心情，才故意说出来的吧？身在地面，他的善意或许已经到了白白浪费的地步。他是个好人。
「总比被敌机歼灭的好。」笹仓说。
我也认同他的说法。
道理我都明白，可是还是不懂为什么情绪起伏那么大。话说回来，有太多我无法理解的事情在四周徘徊不走。这种情况多的是，普通得很。就算是我，也会有不了解自己的时候。
深深吸了一口气。
视线转移到隔壁。那是Teacher的飞机。
我慢慢走过去，往尾翼靠近。
「不许碰！」笹仓吼住我。
我回头看他。
「碰了会害我挨骂的。」笹仓说。
「我没碰，」我双手摊开给他看，觉得有点可笑。「可是你早就碰了吧？」
「还没，上头没指示，」他歪着嘴摇摇头。「他好像很信任上一任的技师。」
之前有个技师被调走，而我跟笹仓取而代之来到这里。基地里应该还有其它技师。上头还没决定谁负责Teacher的飞机，但可想而知，笹仓绝对排在最后。
我沿着机体边走边看。
座舱罩旁边，机体侧面有一小排标记，几乎占去整块面积，随便看过去也知道有三十个。听说这表示他的第三十架飞机，而且由他击毁的敌机数量是这个数字的五倍。总之那是个所有人都望尘莫及的天文数字。
当初得知转调到这里，我又惊又喜，因为这个单位是名门中的名门。这里有个传说中的英雄，同时也是我崇拜已久的人物，我紧张到觉得连吸进去的空气都凝结在胸口。而时间也才过了一个礼拜。
目前为止，我跟他打过照面、也握过手。在这里的第一次飞行居然能跟他一起，真是奇迹。我是击坠王的友机。
想到如此耀眼的一天却因为一发子弹而受挫，我的怒火不可扼抑。试着冷静分析自己的行为，果然很小孩子气，真可笑。
但是，我没有笑。在地面上，我笑不出来。
3
洗完热水澡，我把毛巾披在头上。站在窗边，正准备拉起窗帘，结果听到窗外好像有怪声，决定开窗看看。我的房间刚好面向行政大楼前的停车场，窗前的矮树还不到窗户的位置。
天空早停止降雨，变成漆黑的星空。
突然听见短促的口哨声。
停车场上站着好几个人，但视线太暗看不清楚。对方倒是看得见我。
「喂！」有人叫我。
眼睛习惯了暗处，发现那个人是药田。他的圆框眼镜其中一边反射着白色灯光。真想一发命中。
「什么事？」我问。
「没有啦……那个……妳还好吧？」
无聊。我举起手左右挥舞示意。
「我们打算上街逛逛，要一起来吗？」药田问。
「今天晚上还是不要好了，下次再说。」我回答。
「就跟你说，她不会想跟的吧。」我听到别的声音。
「快关窗啦，会感冒喔。」又是另一个声音。
窃笑的声音传进我耳里。
关上窗，拉上窗帘，像试图消去映在窗户上的身影。
回到书桌前，看着桌上的手�