斟酒自饮的人，那人似乎少了一分醉意，眼睛清冽，对视中神色笃定。他微微窘迫，低头看剑。
起势以点成圆，纵横归一。
细细斜风中一响弹破之音，点到为止，止处忽地直落七尺，花荫下赫然丢出一朵清亮的剑花！谢皖回略微一怔，手中酒色涟漪之时，陈焉纵剑的一点反白却应声入酒。酒润剑光。
人常道，南柔北刚。
那脱空洒开的剑路虏了南边的形，攫了北边的魂。陈焉的动作起初稍嫌生涩，招式收敛，时有停顿，如泉眼初开，水过乱石，磕磕碰碰四壁撞击，一路坎坷逶迤。然而渐渐左手腕劲蓄足，他甩了几圈，仿佛一枚佩钩绷到极处，骤然迸脱蹀躞，临空强劲地放了一鞭，收展自如。那山泉也像聚齐了数道分流，汇为一脉湍急大水，好比悬崖尽头直落万丈，竟成飞瀑！－－令人叫绝。
剑非剑，已与出剑之人连作一线，全然不见金属兵械之形，而不过是他肩头一绺飞扬黑发，于长庭院落，走起凛凛劲风。难得一身潇洒。
谢皖回不懂得剑。
但他偏偏离不了眼，似明白，又似不明白，迷惘地用目光追逐陈焉的动作。
剑道，心诀，武学。全无领悟。他只觉得好看。
微火在两颊打了一层慢热的底子，看了陈焉的剑不过一盏茶的光景，那底子烧破了口，浓浓溢出一股烫意，淌过眉角，不动声色地酝酿。他下意识抬起手背探了下温，没多留心，又提了酒坛再斟，边看舞剑，边喝到现底。
嗓子燥热干渴，仿佛那酒越入，剑越快，他越浑身生热，极想润润喉咙。
谢皖回掰着酒坛子往杯中直灌，动作虚晃，瓷坛磕到石台叮咚作响，酒一不留神洒了一手，菊花清香透骨。他半眯着眼，皱眉瞅着手边已经弄得湿漉漉的青釉杯，懒于理会，一掌扣了，软软地从桌边站起身来，脚步轻浮，走向仍在院中舞剑的陈焉。
“好剑法！”他利落地喝了一声采，眉眼被水浸湿了似的，几分模糊，几分柔软。手中酒盏却极为爽快地朝陈焉一擎，“陈焉！我敬你一杯－－”
说时脚下忽地一绊，一盅酒失手泼了出去！
陈焉大惊，那瞬间长剑惊惶脱手，步法路数尽破，人已失衡，只竭力跃过去一把接住。谢皖回的酒沿袖滚下，在疏密不一的阳光间犹如珠玉泛彩，软绵绵的身体把陈焉整一个硬生生拖倒在地，摔得不轻。
剑“哐当”一声滚到了木樨树下，沾满淡黄白的桂花籽。
“谢大夫……谢大夫！”他左手托着谢皖回失力的身架子，只恨自己没有右手，顾不及查看有无伤着，心急如焚地唤了好几声。
“陈……敬你……”谢皖回半睁着眼，丝毫不觉酒已洒尽，蹙着眉仍要固执地敬他一杯。晃悠悠举起一边手臂，才蓦地发现杯中无酒。他锁眉更深，乜斜着眼狠狠瞧着杯底，猛甩两下腕子，才不过三、四点残酒飞到襟前。
他一转眸，茫然看住陈焉焦急的脸，手指动了动，尽是酒渍。
谢皖回笑了。
“可惜。本是好酒。”他喃喃自语。釉杯脱落，沉甸甸掉下了地。一根手指碰上陈焉唇角，细秀的指尖在嘴唇下半阕轻轻一描，“……尝尝。”
酒味甘美。陈焉蓦然僵硬，极为错愕地呆住了。
“尝……”最后一声沙哑不堪。那只手搁住他的下颌，从领口落了下去，像灯笼抽尽了竹枝篾骨，轻飘飘斜倒一旁。他唇边依稀有声，睫毛微合，枕着陈焉的臂弯沉沉醉去。
秋日斜阳过枝头。满庭寂静轻轻扫起偶尔风声，卷入四方高墙，无声无息埋了干净。
谢皖回呼吸轻稳，安然入眠。
陈焉一动不动。
院子里静得出奇。躺在树下的剑微微有光，花荫正浓，细小的桂子一茬一茬无声弹过。臂弯间有安详的鼻息。熟睡的时候，那张脸看不出半点平日的锋利凶狠，孩子一般恬静，舒服地在他的怀中找了个暖和之处，靠住了头。乌黑的长发乱七八糟打散，泻了整个肩头，鬓间有一大束绕着颈子铺开。靠近耳根的地方一片酡红如桃枝入春，耳朵埋在发间，露出半道轮廓，红脆可爱。
环在谢皖回肩头的手终于微微一动。
五指碰到鬓上青丝，没入几绺漆黑的发，轻轻拨开，那耳朵的轮廓便怯生生地完全袒露出来。衬着黑发白衣，尤为润红，嫩嫩的仿如刚淘开的胭脂。手感温热。
静谧的空白中，他缓缓低头，嘴唇覆上那只耳朵，低哑地唤了一个名字：“皖回。”
微不可闻。
心底的一根丝线恍惚已经断作两截。尘埃落定。他的唇也随之沉了下去，轻轻贴住那枚发烫的耳垂，在最柔软的地方亲了亲。
微微抬起了眼睛的时候，面如火烧。
脸颊依旧挨着那只耳朵，呼吸有点儿打颤。他神色迷惘，用指尖细细梳理谢皖回的发鬓。不知所措。
忽来一声雁鸣。
他骤然惊醒，霎时已弹身而起。慌乱的视线倏地望向怀中沉睡的脸庞，那瞬间，心口剧痛。
“……糟了。”他的神色由震惊渐入黯淡，“糟了。”
重九后的秋雨一层凉过一层。豆大的雨点夹着阴恻恻的冷，在院子的老槐叶上尖刻地敲打，连响声都死气沉沉。
陈焉说这些日子只怕雨水重，将木料挪到了里屋去。小院铺着三两簇遗落的刨花，浸了水，没神采地耷拉下来，全都带了潮，踩下去闷闷的没有半点清脆。谢皖回问他为什么没把那些留下，陈焉只是低头，轻声说忘了。
他甚至连谢皖回每天会送小点过来的事也忘了。
往日晌午或者傍晚，都正是陈焉提前收拾好手头活计，含笑迎他过来串门的时候。可偏偏有好几次他提着食盒上门，却发现陈焉不在家中。一柄黄铜大锁孤伶伶扣着门鼻，谢皖回愣着，仍拍了几下门，确实没人应答，他迟疑地低眉思忖片刻，食盒提在手中辗转半晌，最终原封不动放回了自己医馆。
对于事后谢皖回厉声厉色的一顿好骂，陈焉总有道歉的理由。任凭他怎么训斥，只安静地应答，承认那是自己一时过错。他只是忘了。
当他不知第几次忘记的时候，谢皖回明显察觉到他的回避。
偏生他是个不愿先开口的犟脾气。陈焉闭口不提缘由，他也一字不问，只是心中无端端添了烦躁，本就易怒的脾性愈发长了几分。上门投医的人都觉得这谢大夫近日来神情不比往常，动辄便骂，活像一块去了杂质的硝石，谁也不知他何时会撞出火来，纷纷避讳。
连他每天做的糕点也开始日渐失色。人没什么耐性。到头来都只会回到自家桌上的东西，何苦费那么大心思。到了最后，索性一摔盒子，全倒了。
陈焉依然缄默不语，低着脸，一板一眼地在木材上木讷地削着。
有时，他一个人浑浑噩噩做着活儿，刻刀突然脱板，他吓了一跳，连忙缩手时，才看见木头上居然又神差鬼使地刻出一个“回”字。人一滞，怔怔看着那字。仍是那个字，仍是那些笔画。可他足足看了一刻钟，指腹于字迹上反覆揣摩，直至压不住掌心急遽颤抖，他才终于将它一点一点削成碎片。这不是他该刻的字。
这不是他该想的人。
那个不该他想的人仍会不请自来。往往冷着脸，偶尔还有点心，对他的治疗也并没有停止。
他坐在板凳上，石头一样纹丝不动。记不得多少次，习惯使他忍不住低头去看那张脸，但目光总会先碰到发鬓旁的那只耳朵。他神色一颤，强迫自己闭上眼。
准备好的汗帕和水盆静悄悄搁在房内，没有端出来。每晚，当他呆呆把那盆子看个够，才慢慢将帕子洗净，余水倒去。第二日重新准备干净的水，干净的帕子，却也是没用上，过了二更天就换下。如此反覆。藏着那根头发的书，他也不再打开，深深压到了匣子最底。
只要不动贪念，不作他想，便还能给自己找到借口。
他小心翼翼守着这种不堪一击的借口，抱着万分之一的侥幸，和谢皖回继续往来。如果他没有做那个梦。
梦中的人没有醉。在他臂弯中，两只清醒的眼睛若有所思看着他。陈焉下意识别过视线，那个人却抬起手，止住他拧开脸的动作，手指探了上来，指尖轻轻摸过他的唇角。所过之处，味道甘美。却不是酒，是两片温软的嘴唇。
陈焉失声而醒。惊醒那刻失魂落魄，冷汗浃背，仿佛在凉水里走了一遭。
羞愧之间，克制不住情绪，一拳砸在冰冷冷的石墙上。三更天的寒意抽丝剥茧，渗过窗纸，微微瑟抖，空荡荡的袖子下一点气息鼓动，仿佛钻出了游魂野鬼。他满手鲜血，绝望地攥紧那段衣袖。
“陈焉……陈焉，你真不知廉耻……！”拳眼死死抵着自己的心口，浓血沾上了膺心衣，一阵甜腥。他一遍一遍低声痛骂，“你配得上么，配得上么！”
他对你有恩，你却对他动了如此不堪的念头。
禽兽。
“皖回。”他忽然凄声一笑，低头自语，“我已经没有借口了。”
天亮的时候，他披衣过门。回春草堂的前堂依旧没人，仍是大清早，空荡荡的屋子积了一团凝固的寒意，屋檐上竟是有一两颗细小的霜斑了。陈焉慢慢迈过那道槛，手指抚过黄花梨木的柜台，想起了那张曾经压在这上边的纸，想起纸上赌气似的“丑”字，鲜活分明。他微微一笑，喉咙却刺刺的无法言语。
他抬头凝望药柜上名目繁多的标签，逐一看去，最后抽出三匣抽屉，轻轻从里面各拣了一份药材出来，放在重九时谢皖回送他的柳青色锦袋里。
谢皖回出来时见他立在柜前，微微有些吃惊，心中似有什么动弹一下，不知是何征兆。
“你有事么？”他们的关系大不如前，说话也多了一层疏离。
“……谢大夫。我是来告诉您一声，我……”陈焉的话说到了这里，忽然像是没接上呼吸似地，断了开。他缓缓闭目，将气息平缓下来，半晌才开了口，“我的手已经好了。”
谢皖回人一怔，死寂地望着他。目光极冷。
陈焉的声音越来越低：“我的手，好了。已经一点儿都不疼了。多谢大夫一直以来悉心照顾，既然已经痊愈，日后，便不麻烦大夫诊治了。”
谢皖回还是不说话。
他觉得脚下寸土皆是刀尖，急切地想立即退出门去，将那个人关在视线之外，他才不会心如刀绞。可事实是他僵硬不动，嘴里的话却是没能停闸，渐渐加快：“那些糕点也不必了。我最近没什么胃口……”
一声巨响将他剩下的话应声截断。
地上的药末儿撒得狼藉，七零八落洒开一抹极大的弧，沾了许多在陈焉衣脚。砸裂的木盅阴沉地躺着。空气的尘埃中飞扬着呛鼻的药草味，一阵深苦。他木然站着，没有挪步。
“滚出去。”
谢皖回脸上没有怒容，没有骂相，只是平直生硬的一面冰，映得眼前的人脸色微微苍白。
良久，陈焉缓慢挪动一边脚，鞋底的药渣发出隐晦的响声，他动作更轻，几乎是小心翼翼地退出了门，好像为了不在地上留下半点痕迹。背过身去的瞬间，他抬起手，死死按住了自己的嘴唇。一声不吭。
他走过巷子内灰色的石头，踏上自家的台阶。跨入坎板，慢慢拉上门，青莲漆的门扇在闭合的时候就像两块颜色涂到一处，密封了起来。
【南柯巷】？
谢皖回再没有来过。
这样的结果，他本来早应料到，那个人的性子向来就是直来直去。恼了自然便是恼了，没有再上门的道理。陈焉很多次将横木门闩放了上去，然而恍惚片刻后，仍是慢慢拿开了，摆到一旁搁着。
连日未曾出门，他一心埋头做那一件药柜。如果天色只是稍阴，他都会把工料都搬出院子来，在那堵爬着常青藤的墙下摆了板凳，贴墙坐着。凿木刻花偶尔停手，将一切声响打止，只为了痴痴聆听有没有熟悉的骂声从隔院传来。
等了很多天，他什么也没有听见。那座开着木樨的院子全然死寂，只有桂花凋残的香气冷冷清清谢了一半过来。
陈焉有时神情茫然地用额头抵住那面石墙，闭目良久，柳青色的锦袋在手中牢牢攥着。
那人采来的茱萸早已枯萎。他唯一能做的，便是每日靠着墙，打开囊袋，将那日取来的三样药材翻来覆去，看上好几遍。每看一遍，思念就在他骨头里割上一刀。
他想，自己的骨头或许就快断了罢。
过不了多久的。等那件药柜完工，他也该从这里搬走了。
天气凉得需要在外头再添一层夹衣了。云色乌漆漆的，时不时漏下一两点厚重的雨珠，“啪”地一下能叫两层秋衫都能感觉到冲力打疼了皮肉。
陈焉望着这天暗沉沉似要有雨，收起板材搁进厢房，正将一样一样木工器具往里头迁，忽然听见外门有门扇推动的声响。那嘎吱一声仿佛已等得太久，入耳之时竟格外地不真切。他一惊过后，人才清醒了几分，心口赫然鼓点大作，脉搏脱缰，捺不住手里的东西微微发抖，死死盯住院门，连喘气也不顾不上了。
可来的人并不是谢皖回。
那是个年