可是他一直对我不理不睬。有时候我就想，我刚二十几岁的人，这样什么时候是个头？我的婚姻怎么这么不幸？我不止一次地想过离婚，又想，为了孩子，凑合着过吧……我们在家里开了一个小店，用以贴补家里的开支。他一回来就是看电视，跟老爷似的，而我却要忙里忙外。”
明月说得很伤心，抽泣声中她说不下去了。她过早地品尝了婚姻的苦涩滋味，感到自己是世上最不幸的那个人。
我给她一张纸巾，让她稳定一下自己的情绪。
明月擦了一下眼睛，苦笑着对我说：“心里的委屈没人可说，一开了头就控制不住了，让您见笑了。”
我问她：“你们没有交谈过吗？你跟他说过你的感受吗？”
明月说：“我总是跟他说，可他不听，说我在教训他。”
我笑了，对她说：“人在完全情绪化的心境中，心思被一层情绪的东西给盖住了。你那样强迫他去做他不愿意做的事情，他当然产生了逆反心理，所以就很可能想跟你对着干。”
明月静默不语，思考着。
“你们是自由恋爱的，一定有感情基础的。刚才怎么只是听到你丈夫的‘罪状’，他如果没有一点好，你们怎么可能走到一起来？”我开导着明月。
“他是一个好人，在单位也是够忙的。”明月继续说，“谈恋爱的时候，他挺好的，也会哄人。就是结婚后，他没有了婚前的热情。还有，他和外人相处都是挺好的，很有人缘儿，不论是朋友，还是亲戚，都夸他，可回到家里，就什么也不对我讲了，还随便地吵闹发脾气。” 明月说到这皱了皱眉头。
我说：“在婚姻中，每个人都不是完美的。但人人都渴望完美，尤其是对自己喜欢的东西。你们结婚后，你是不是发现他并不是完美，至少，不是你想像中的那样，于是就产生了要改变他的心理。”
我的话得到明月的认同，她点点头：“那我应当怎么办？”
我继续开导她： “这都是因为你们走进婚姻成了夫妻呀！ 夫妻就是‘自己人’了，就觉得他是你的了，所以，就觉得自己怎么着对方都应该接受才对。可是，婚后的关系不同于婚前的关系。结婚前，对恋人的要求要做出最大的努力以赢得恋人对自己的好感。结婚后，对爱的有意识的强烈追求减弱了，不知不觉中，一方就想改变另一方，而另一方则希望恢复以前的自主、自由。这样就造成逆反的结果。”
明月心悦诚服地说：“太有道理了。我每次都是想怎么样就怎么样对他。可是，我对门那家的老公怎么就那么听老婆的话？！”
我被她的话给逗乐了，我说：“各人有各人的过法。你的生活怎么能抄袭别人的呢？别人的婚姻成了你对自己婚姻评价的一个参照了。所以，你越比越觉得自己的老公不好，这样下去当然要出问题啦！”
“人们往往觉得自己的婚姻最不幸，这是由于不了解别人的婚姻的真相。常言说‘家家有本难念的经’，通常我们彼此看到的只是别人婚姻的‘前台’，却看不到别人婚姻的‘后台’。容易盲目地用自己婚姻的后台和别人婚姻的前台相比，容易感叹自己婚姻的不幸。其实，别人也许正在羡慕你的幸福呢！”
“还真是这样。”明月终于有点大彻大悟了，“我怎么就没想到这点？您说得太对了，不能总拿自己的后台比别人的前台，总以为自己的婚姻最不幸。看来，我不能再那样下去了，我要放弃对他的改造了。”
第二节 窗外的百合
夜深了，窗外的那株百合开了。花开的声音在空旷的黑夜里回荡着。原来，百合也一样孤独。
托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却是各有各的不幸。”可惜，他只是告诉我们婚姻的不幸。然而，幸福的婚姻是什么样的呢？
在徐帆和陈建斌主演的电视连续剧《结婚十年》中：第一年，男人和女人结婚了；第二年，他们有孩子了；第三年，为了帮他们带小孩，妈妈来了；第四年，下岗了；第五年，为了生存下海做生意，出事了；第六年，总算是有点钱了；第七年，丈夫“在外头有人了”；第八年，分居了；第九年，破产了；第十年，在那幢曾装满他们爱情的、即将拆迁的筒子楼里，两人又重逢了……这其中，只有平淡而琐碎的生活，看不到丝毫的浪漫情调。是电视错了还是我们自己错了？莫非所有的婚姻都是如此的吗？女人忍不住这样问自己。
女人不甘心就这么过下去，她想改变这不理想的一切。可是，老公仿佛铁了心似的不愿配合自己。女人渐渐地开始感到失望了。在漆黑的夜里，孤独如毒蛇般将女人紧紧缠绕……
一、 冷战
阮玉（女，29岁，银行职员）
昨夜，庭中的那株百合开了。夜风中，花开的声音，在空旷的黑夜里回荡着，缥缈而孤寂。原来，百合也和人一样的孤独。
凌晨。
迷迷糊糊中，听到房门轻轻地打开，又轻轻地关上，我知道是文上班走了。
我迅速地清醒过来，看了一下钟：六点二十分。文简直就是闹钟，总是那么准时，可是只限于早上离开家时，晚上回家就没准了，十一二点，或者更晚。
我木然地坐在床上，看着身边文睡过的痕迹，下意识地盘算着我们有几天没有“正式碰过面”了。
他每天早出晚归，早上走的时候和晚上回来的时候，几乎都是我在床上的时间。所以，虽说他人确实回来过，但对我来说跟没回来没什么两样。上周六，女儿从寄宿幼儿园回来，我们一家三口到外面吃了一顿午餐，但从那以后，我就再没有和文“正式碰过面”。
文在一家外资企业的业务拓展部门任经理。结婚五年多，我亲眼看到了他的勤奋工作和逐步晋升，也眼看着他越来越忙碌，晚上回家的时间越来越晚。起初是每周一两晚有应酬，后来渐渐变成了每周一两晚没应酬。即使偶尔一次提早回来，也常常是吃过晚饭便伏在电脑前查资料、写计划。如果有朝一日他真正发达了，这些都可以算做“成功奥秘”激励年轻人的，我想。
文小时候家境不好，大学时就非常刻苦，工作以后更是十二分努力。我们恋爱时，我正是被他这一点吸引，爱上了这个勤奋工作的男人。他也信誓旦旦：“玉儿，我一定要重写我们的家族史，我一定要让你过上令人羡慕的好日子，我一定要让孩子受到最好的教育……”
结婚后，他全身心地投入工作。我当然支持他，家里的事情很少要他做。起初，他还跟我说说公司里的事情，说说他的烦恼，但很快，我就发现，他和我之间的话越来越少了。
在以前，晚餐时间是我们例行的谈心时间。可现在，晚餐经常要被他的客户打来的电话打断。他跟朋友谈笑风生，完全忽略了我的存在，我很失落，他的分分秒秒都属于他的公司、他的客户，而没有一分钟属于我。
有时候，我熬住瞌睡等他回来，看到一个疲惫的归人，经常是喝过酒的，领带也拉松了。我穿着露背的睡衣趴在床上，想等他洗过澡上床，留一个美丽的背影给他。可是半天没有动静，过一会儿听见了他均匀的鼾声。有时候是我睡得懵懵懂懂，只觉得他粗重的呼吸在耳边响起，然后直奔主题，我还没有完全清醒时已经结束了，像一个短暂的破碎的梦。第二天醒来，我就这样独自在床上发呆片刻，然后草草吃点什么，去上班。
有时，我猛然意识到自己已完全被隔绝在他的世界之外，我和他除了一起睡觉、说说孩子，再也没什么共同的时光，饭很少一起吃，也不聊天——那种知己式的深谈，更没有话剧、音乐会和电影，最浪漫的举动就是星期天带着孩子坐在必胜客吃比萨了，他还不是经常能抽出时间。
最初，他的应酬多起来时，我不是没有担心过，我也害怕他出入一些灯红酒绿的常葫，害怕他借口加班而另有隐情。可是我相信自己的直觉，像他这样的男人，是不会轻易放纵的。
我也曾带着女儿借口送水果到公司“慰问”过他和他的同事们，结果真的是看到了他忙得不亦乐乎，一边起草文件，一边夹着电话与客户联络。看到他那认真忙碌的样子，我为自己的“小人之心”汗颜。我曾经半开玩笑半认真地“拷问”他，他也认真表态——“我的事业目前正处于攀升阶段，哪里还有时间和闲情浪费在什么婚外情上？”他是把吃饭、喝酒当做重要的工作之一。他以前几乎不怎么喝酒，现在却已经是“酒精考验”了。这个我信，没办法，现在的社会就是这样的风气，要办事、要联络客户，吃饭往往是最好的方式。
不过，信赖归信赖，可每晚孤零零守着电视的时候，常常有一种悲伤吞噬我。三十岁，我就活得这么单调和传统。夜晚，人家跳拉丁舞、喝鸡尾酒、和不同的男友约会，而我却只能日日一个人守在家里；人家夫妻一起健身、一起露营、旅行，而我就像一只孤雁，一个人跳着没人喝彩的舞。
女儿没上寄宿幼儿园的时候，还有女儿在家中陪我，可女儿今年也上了寄宿幼儿园。没有了女儿没有了他，我只好独守空闺，觉得自己好似行尸走肉。寂寞就像一张无边无际的大网，在一点一点地让我窒息，扼杀着我的青春。前段时间，我脸上开始长斑，医生说我是内分泌失调了。
可是，我能为这件事要求和他离婚吗？我们之间没有“第三者”，感情也没有问题，只是我太寂寞。
我也曾经抱怨过。文起初并不理会，有时也会若有所思地说：“忙完这一阵好吗？我带你去吃厉家菜。”或者：“老婆，最近实在太忙，送你一条项链作为补偿，你总在我耳边念叨，我都背熟了。”我撇撇嘴说：“谁要你送东西，我就那么物质吗？”
每当这时，我就想起我们刚恋爱时的那个情人节。那天，他到单位门口等我。见了面，神秘兮兮地从身后拿出一枝玫瑰——不，哪里是玫瑰？他腼腆地说，今天的玫瑰太贵了，他从我们单位的花坛里偷了一朵红色的月季……我笑着笑着眼睛里转出泪花，心里甜蜜无比。
而现在，我三十岁生日那天早晨，我要求他早点下班一起庆祝一下，他面带难色地说：“我真的想替你庆祝，可是有个重要的客户从外地来，今天必须招待一下。给你拿点钱，你去给自己买件喜欢的礼物吧！”
其实，我只是想要沟通、要偶尔温柔的缠绵、要多一点与他在一起的时间，我要的是他！
有时我的抱怨会惹恼他：“玉儿！我压力够大了，我拼命工作，还不是为了我们这个家！还不是为了你和孩子！”接着又痛批一番当今的社会风气，“现在的社会把女人教坏了，难道你也‘春心萌动’了吗？你有什么不满足？房子，你住得比你们处长的还大！车也有了，女儿又是那么乖巧听话！你说，你还有什么不满足呢？！”最后，惹得他又痛说一遍革命家史，“家里的这一切，不都是我没日没夜、拼死拼活地挣来的吗？反正我问心无愧！我什么背景都没有……”然而，就是这样痛痛快快和他吵架的机会也是难得的，通常他连吵架的时间也没有。于是，只能冷战，而冷战和不冷战实在是没有多大的差异，因为我们总是在家里失之交臂，平日也像在冷战。
二、响动的风铃
顾云然（女，27岁，美容师）
有人说结婚第一年是“纸婚”，手指一戳便会破。而我觉得结婚第一年更像是“风铃”，一碰就响。在恋爱时，表现自己的优点，掩蔽自己的缺点，给对方留下好的印象。哪怕是直露露地摆在那儿，双方也是视若无睹。因为，双方被爱情冲昏了头脑。
结婚后，两个人成年累月地生活在一起。再高明的演员也挡不住时间的考验。不知不觉地就丢掉了伪装。双方都表现出最真实最自然的自己。
那天，难得睡个早觉，迷迷糊糊中却被一阵吵闹声惊醒。原来是老公的妹妹的小孩在哭闹，而他的妹妹与妹夫还在吵。两个人是为刚才打的的事在吵。一个说刚才不该打车，一个说不就二十块钱嘛。可二十块钱在乡下够一个月的开支的。就为这事，两个人吵了半天。见了这种事情，我这个做嫂子的只好打圆场，说“算了算了”。老公也穿好衣服来到客厅。原来两人是想在城里找个工作。老公看了我一眼，我装做视而不见的样子，因为每次他家里来人都一住个把月。老公看着我说：“那就让他们先住下吧，以后再说。”他把球踢给了我，我也就不好拒绝。就这样，这一对小夫妻就像在自己的家里一样，安稳地过起了日子。开始我还能忍受，可是看他们想长此以往地待下去的样子，我实在装不出好脸色。可是老公不愿意了，认为我看不起他的家人。
那个星期天早晨，等他的妹妹妹夫都出去