那张未用过的票。”
“这是值得注意的——非常重要，〃福尔摩斯说道，这些话似乎引起了福尔摩斯对此案的兴趣。〃华生，请继续讲。你的叙述很吸引人。你亲自查看那张起了吗？也许你没有记住号码吧？”
“我恰好记住了，〃我稍微有点骄傲地答道，“三十一号，恰巧和我的学号相同，所以我记牢了。”
“太好了，华生！那么说他本人的位子不是三十就是三十二号了？”
“是的，〃我有点迷惑不解地答道，“而且是第二排。”
“太令人满意了。他还说了些什么？”
“他让我看了他称之为保险库的房间，这真是一个名副其实的保险库，象银行一样有着铁门和铁窗，他说这是为了防盗的。然而这个女人好象有一把复制的钥匙，他们俩一共拿走了价值七千英镑的现金和债券。”
“债券！他们怎么处理呢？”
“他说，他已经交给警察局一张清单，希望使这些债券无法出售。午夜他从剧院回到家里，发现被盗，门窗打开，犯人也跑了。没有留下信或消息，此后他也没听到一点音讯。他立刻报了警。”
福尔摩斯盘算了几分钟。
“你说他正在刷油漆，他油漆什么呢？”
“他正在油漆过道。我提到的这间房子的门和木建部分都已经漆过了。”
“你不觉得在这种时候干这活计有些奇怪吗？”
“'为了避免心中的痛苦，人总得做点什么。'他自己是这样解释的。当然这是有点反常，但明摆着他本来就是个反常的怪人。他当着我的面撕毁了妻子的一张照片——是盛怒之下撕的。'我再也不愿看见她那张可恶的脸了。'他尖叫道。”
“还有什么吗，华生？”
“是的，还有给我印象最深的一件事。我驱车到布莱希思车站并赶上了火车，就在火车开动的当儿，我看见一个人冲进了我隔壁的车厢。福尔摩斯，你知道我辨别人脸的能力。他就是那个高个、黑皮肤、在街上和我讲话的人。在伦敦桥我又看见他一回，后来他消失在人群中了。但我确信他在跟踪我。”
“没错！没错！〃福尔摩斯说。〃一个高个、黑皮肤、大胡子的人。你说，他是不是戴着一副灰色的墨镜？”
“福尔摩斯，你真神了。我并没有说过，但他确实是戴着一副灰色的墨镜。”
“还别着共济会的领带扣针？”
“你真行！福尔摩斯！”
“这非常简单，亲爱的华生。我们还是谈谈实际吧。我必须承认，原来我认为简单可笑而不值一顾的案子，已在很快地显示出它不同寻常的一面了。尽管在执行任务时你忽略了所有重要的东西，然而这些引起你注意的事儿也是值得我们认真思考的。”
“我忽略了什么？”
“不要伤心，朋友。你知道我并非特指你一个人。没人能比你做得更好了，有些人或许还不如你。但你明显地忽略了一些极为重要的东西。邻居对安伯利和他妻子的看法如何？这显然是重要的。欧内斯特医生为人如何？人们会相信他是那种放荡的登徒子吗？华生，凭着你天生的便利条件，所有的女人都会成为你的帮手和同谋。邮政局的姑娘或者蔬菜水果商的太太怎么想呢？我可以想象出你在布卢安克和女士们轻声地谈着温柔的废话，而从中得到一些可靠消息的情景。可这一切你都没有做。”
“这还是可以做的。”
“已经做了。感谢警场的电话和帮助，我常常用不着离开这间屋子就能得到最基本的情报。事实上我的情报证实了这个人的叙述。当地人认为他是一个十分吝啬、同时又极其粗暴而苛求的丈夫。也正是那个年青的欧内斯特医生，一个未婚的人，来和安伯利下棋，或许还和他的棋子闹着玩。所有这些看起来都很简单，人们会觉得这些已经够了——然而！——然而！”
“困难在哪儿？”
“也许是因为我的想象。好，不去管它吧，华生。让我们听听音乐来摆脱这繁重的工作吧。卡琳娜今晚在艾伯特音乐厅演唱，我们还有时间换服，吃饭，听音乐会。”
清晨我准时期了床，但一些面包屑和两个空蛋壳说明我的伙伴比我更早。我在桌上找到一个便条。
亲爱的华生：
我有一两件事要和安伯利商谈，此后我们再决定是否着手办理此案。请你在三点钟以前做好准备，那时我将需要你的帮助。
Ｓ。Ｈ．
我一整天未见到福尔摩斯，但在约定的时间他回来了，严肃、出神，一言不发。这种时候还是不要打扰他的好。
“安伯利来了吗？”
“没有。”
“啊！我在等他呢。”
他并未失望，不久老头儿就来了，严峻的脸上带着非常焦虑、困惑的表情。
“福尔摩斯先生，我收到一封电报，我不知道这是什么意思。〃他递过信，福尔摩斯大声念起来：
请立即前来。可提供有关你最近损失的消息。
埃尔曼，牧师住宅
“两点十分自小帕林顿发出，〃福尔摩斯说，“小帕林顿在埃塞克斯，我相信离弗林顿不远。你应该立即行动。这显然是一个值得信赖的人发的，是当地的牧师。我的名人录在哪儿？啊，在这儿：‘Ｊ·Ｃ·埃尔曼，文学硕士，主持莫斯莫尔和小帕林顿教区。'看看火车表，华生。”
“五点二十分有一趟自利物浦街发出的火车。”
“好极了，华生，你最好和他一道去。他会需要帮助和劝告的。显然我们已接近此案最紧急的关头了。”
然而我们的主顾似乎并不急于出发。
“福尔摩斯先生，这简直太荒唐了，〃他说。“这个人怎么会知道发生了什么事呢？此行只能浪费时间和钱财。”
“不掌握一点情况他是不会打电报给你的。立刻发电说你就去。”
“我不想去。”
福尔摩斯变得严厉起来。
“安伯利先生，如果你拒绝追查一个如此明显的线索，那只能给警场和我本人留下最坏的印象。我们将认为你对这个调查并不认真。”
这么一说我们的主顾慌了。
“好吧，既然你那么看，我当然要去，〃他说，“从表面看，此人不可能知道什么，但如果你认为——”
“我是这样认为的，〃福尔摩斯加重语平地说，于是我们出发了。我们离开房间之前，福尔摩斯把我叫到一旁叮嘱一番，可见他认为此行事关重大。〃不管发生什么情况，你一定要设法把他弄去，〃他说。〃如果他逃走或回来，到最近的电话局给我个信，简单地说声'跑了'就行。我会把这边安排好，不论怎样都会把电话拨给我的。”
小帕林顿处在支线上，交通不便。这趟旅行并没有给我留下好印象。天气炎热，火车又慢，而我的同路又闷闷不乐地沉默着，除了偶然对我们无益的旅行挖苦几句外几乎一言不发。最后我们终于到达了小车站，去牧师住宅又坐了两英里马车。一个身材高大、仪态严肃、自命不凡的牧师在他的书房里接待了我们。他面前摆着我们拍给他的电报。
“你们好，先生，〃他招呼道，“请问有何见教？”
“我们来，〃我解释说，“是为了你的电报。”
“我的电报！我根本没拍什么电报。”
“我是说你拍给乔赛亚·安伯利先生关于他妻子和钱财的那封电报。”
“先生，如果这是开玩笑的话，那太可疑了，〃牧师气愤地说。〃我根本不认识你提到的那位先生，而且我也没给任何人拍过电报。”
我和我们的主顾惊讶地面面相觑。
“或许搞错了，〃我说，“也许这儿有两个牧师住宅？这儿是电报，上面写着埃尔曼发自牧师住宅。”
“此地只有一个牧师住宅，也只有一名牧师，这封电报是可耻的伪造，此电的由来必须请警察调查清楚，同时，我认为没必要再谈下去了。”
于是我和安伯利先生来到村庄的路旁，它就好象是英格兰最原始的村落。我们走到电报局，它已经关门了。多亏小路警站有一部电话，我才得以和福尔摩斯取得联系。对于我们旅行的结果他同样感到惊奇。
“非常蹊跷！〃远处的声音说道，“真莫名片妙！亲爱的华生，我最担心的是今夜没有往回开的车了。没想到害得你在一个乡下的旅店过夜。然而，大自然总是和你在一起的，华生——大自然和乔赛亚·安伯利——他们可以和你作伴。〃挂电话的当儿，我听到了他笑的声音。
不久我就发现我的旅伴真是名不虚传的吝啬鬼。他对旅行的花费大发牢骚，又坚持要坐三等车厢，后又因不满旅店的帐单而大发牢骚。第二天早晨我们终于到达伦敦时，已经很难说我们俩谁的心情更糟了。
“你最好顺便到贝克街来一下，〃我说，“福尔摩斯先生也许会有新的见教。”
“如果不比上一个更有价值的话，我是不会采用的，〃安伯利恶狠狠地说。但他依然同我一道去了。我已用电报通知了福尔摩斯我们到达的时间，到了那儿却看见一张便条，上面说他到刘易萨姆去了，希望我们能去。这真叫人吃惊，但更叫人吃惊的是他并不是独自在我们主顾的起居室里。他旁边坐着一个面容严厉、冷冰冰的男人。黑皮肤、戴着灰色的眼镜，领带上显眼地别着一枚共济会的大别针。
“这是我的朋友巴克先生，〃福尔摩斯说。〃他本人对你的事也很感兴趣，乔赛亚·安伯利先生，尽管我们都在各自进行调查，但却有个共同的问题要问你。”
安伯利先生沉重地坐了下来。从他那紧张的眼睛和抽搐的五官上，我看出他已经意识到了起近的危险。
“什么问题，福尔摩斯先生？”
“只有一个问题：你把尸体怎么处理了？”
他声嘶力竭地大叫一声跳了起来，枯瘦的手在空中抓着。他张着嘴巴，刹那间他的样子就象是落在网中的鹰隼。在这一瞬间我们瞥见了乔赛亚·安伯利的真面目，他的灵魂象他的肢体一样丑陋不堪。他向后往椅子上靠的当儿，用手掩着嘴唇，象是在抑制咳嗽。福尔摩斯象只老虎一样扑上去掐住他的喉咙，把他的脸按向地面。于是从他那紧喘的双唇中间吐出了一粒白色的药丸。
“没那么简单，乔赛亚·安伯利，事情得照规矩办。巴克，你看怎么样？”
“我的马车就在门口，〃我们沉默寡言的同伴说。
“这儿离车站仅有几百码远，我们可以一道去。华生，你在这儿等着，我半小时之内就回来。”
老颜料商强壮的身体有着狮子般的气力，但落在两个经验丰富的擒拿专家手中，也是毫无办法。他被连拉带扯地拖进等候着的马车，我则留下来独自看守这可怕的住宅。福尔摩斯在预定的时间之前就回来了，同来的还有一个年轻精明的警官。
“我让巴克去处理那些手续，〃福尔摩斯说，“华生，你可不知道巴克这个人，他是我在萨里海滨最可恨的对手。所以当你提到那个高个、黑皮肤的人时，我很容易地就把你未提及的东西说出来。他办了几桩漂亮案子，是不是，警官？”
“他当然插手过一些，〃警官带有保留地答道。
“无疑，他的方法和我同样不规律。你知道，不规律有时候是有用的。拿你来说吧，你不得不警告说无论他讲什么都会被用来反对他自己，可这并不能迫使这个流氓招认。”
“也许不能。但我们得出了同样的结论，福尔摩斯先生。不要以为我们对此案没有自己的见解，如果那样我们就不插手了。当你用一种我们不能使用的方法插进来，夺走我们的荣誉时，你应当原谅我们的恼火。”
“你放心，不会夺你的荣誉，麦金农。我向你保证今后我将不再出面。至于巴克，除了我吩咐他的之外，他什么也没有做。”
警官似乎大松了一口气。
“福尔摩斯先生，你真慷慨大度。赞扬或谴责对你影响并不大，可我们，只要报纸一提出问题来就难办了。”
“的确如此。不过他们肯定要提问题的，所以最好还是准备好答案。比如，当机智、能干的记者问起到底是哪一点引起了你的怀疑，最后又使你确认这就是事实时，你如何回答呢？”
这位警官看起来感到困惑不解了。
“福尔摩斯先生，我们目前似乎并未抓住任何事实。你说那个罪犯当着三个证人的面想自杀，因为他谋杀了他的妻子和她的情人。此外你还拿得出什么事实吗？”
“你打算搜查吗？”
“有三名警察马上就到。”
“那你很快就会弄清的。尸体