发抄到后面，迟疑地似乎对自己说：
“大概是女朋友罢！”
得到了微笑的点头，李无忌方才松一口气，提高声音接着说下去：
“可惜迟了一些。不然，我的朋友家里顶合式。”
又是探询地点，探询那位女朋友的姓名。梅女士都告诉了，站起来便想告别。可是李无忌还有一肚子的话要发泄。他坚留梅女士：
“你看，只有八点钟。这里的学生另有宿舍，教员又不住校，所以静悄悄的和川南不同，——川南要这样静时，至少是十一点。实在还早，再谈谈罢。”
这么热心劝着，李无忌又下意识地拿起茶几上的筒状《醒狮》展开来，忽而带几分感慨的意味加一句：
“旧侣早已云散，谁料得到三四年后，几千里外，却又和你会面！”
梅女士忍不住也像响应似的吁了一声。眼前这间灯光昏暗的会客室，从那白转黄的粉壁，那杂乱破旧的陈设，都使她想起了从前的古庙似的学校来。而且眼前这苦留她再谈谈的人，从前也是追随她得那么急。人事真是走马灯般曲曲折折而终复归于故辙么？梅女士微抬起眼来对李无忌看。这位高身材的女性的人，和从前不同了；皇皇然不知所求的幽悒的气色已经在新添的一些细皱纹下消失，却更有些得到了什么确信了什么的神情装点成不很坏的风采。
不自觉地微笑着，梅女士这么说：
“现在你是干政治运动了，究竟比当教员有趣些罢。”
“你看来是么？但在三年前的我，或许也觉得现在的生活并不可爱。是的，我常常自问：是事情的本身不同呢，还是我自己的思想有了变化？结论是落在后面的一个。因为思想变过了，这才觉得现在活动很有趣呀！梅，三四年来，我们都变过了一个人，你也不是旧时的你了！”
李无忌慢声说，眼光射住了梅女士的脸。吓，这眼光！三年前在月下灯前，梅女士曾经屡次见过这样饱含着热望的眼光来。于是仿佛有一个东西在她心头轻轻一拨。然而李无忌已在接下去说，声调是更快些了：
“我还没忘记从前你说过的几句话。你说如果早两年遇到我，你的回答就可以使我满意。你说并不是意中还有什么人，只不过你那时的思想是，——要在人海中单独闯，所以给一个简单的‘不’。现在已经过去了三年，现在我们又遇到了；我相信三年之中，我们除了思想上的变动，其余的，还是三年前的我和你罢。梅，你现在的思想，是不是仍旧要给我一个简单的‘不’？我盼望今天会得到满意的回答！”
接着是死一样的沉寂。但只一刹那。梅女士的丰艳的笑声立刻震动了全室的空气，并且更加剧烈地震动了李无忌的心。混在笑声内的梅女士的回答说：
“呀，还是恋爱！好像徐绮君来信说你现在鄙视恋爱了，你说是‘无聊’的恋爱！可不是么？”
“是。我鄙视‘无聊’的恋爱，譬如，从前陆克礼和张逸芳的恋爱。但是，梅，三年之久，你我依然是当年的单身，而又忽地碰到，这，你想呀！”
李无忌说得很严肃而又很神秘。他站起来旋一个身，似乎要找寻什么，然后又坐下去，眼光钉住了梅女士的脸。
一缕怜悯的细丝，也可以说是感动的波纹，在梅女士心里摇晃着长大起来了。同时梁刚夫的冷静的面相也浮现在薄暗的空间。猛然一个狞笑，梅女士挥走了这一切，努力转换着谈话的方向：
“你看准了我的思想也有多少变换么？我自己不很明白。不过看厌了看惯的事，想找一个新环境的意思，却也是有的。前天你讲了许多关于政治的话，过后我却想出许多疑问来。我觉得到底不能完全赞同你的意见。”
“不赞成？是哪些地方不赞成呀？”
像受了一针，李无忌伸长颈脖，急忙地问。
“就是怎样发展工商业。”
似乎想不到问题这么简单，李无忌笑了。
“哦，是这——么？国内不要打仗，有钱的人拿出来投资，工厂里加紧工作，时间延长，出产增多，岂不是就成了？”
“挣下来的钱不会落到外国人荷包里去么？”
梅女士反问，轻轻地应用了梁刚夫那里听来的理论了。
“自己的钱，怎么肯送给别人！现在中国每年要流出几万万金钱去，就因为自己没有工业，这叫做无可奈何。如果什么东西都能够自己制造，岂不是就把外国人的势力抵抗住了？
所以空口说抵制外国人是没有用的，应该先得自强。”
梅女士抿着嘴笑。她看见李无忌那种兴高采烈，举重若轻的神气，忍不住要笑。在她听来，李无忌这番议论，并不新奇，好像十几年前读什么“论说入门”的时候早就见到过这样的意思。然而另一个问题却带出来了，她又说：
“你们也反对外国人？”
“怎么不！‘外抗强权’是我们的口号呢。不过我们主张用合理的手段。我们又主张分别而论。不问如何的专门反抗外国人，我们不赞成。”
于是来了长段的议论。李无忌把上讲堂的姿势完全拿出来，越说越有精神，然而梅女士却有些倦意了。她耐心地等候到李无忌的热谈表示了稍稍的挫顿时，就硬生生地插进了一句：
“现在我一定要回去了，明天要搬家哪。”
李无忌异样地站起来，向墙上的挂钟望了一下，又回过来瞧着梅女士的脸，然后慢慢地说：
“明天什么时候？下午罢？我来帮忙。”
梅女士很委婉地辞谢了这太殷勤的帮忙。李无忌却又要送她回寓。当然梅女士没有什么不愿意。可是到了谢宅门前要分别的时候，李无忌突然抓着梅女士的手，吐出最后的勇气来：
“后天我来拜访你的新房子。我相信在这新地方，有新希望，梅呀！”
门灯的光落在李无忌脸上，照见他的眼眶边有些红，他的嘴唇有些颤抖。梅女士只能温柔地微笑。她实在不知道还有没有比这更适当些的表示。
又过了两天，黄因明方才抽出工夫来和梅女士搬进那新屋子。在天井里拾得一张李无忌的名片。这位热心的朋友昨夜已经来过了。
粗粗布置好以后，黄因明就告诉梅女士，不要把这住址“太公开”。梅女士惊讶地睁大着眼睛，很踌躇了一会儿，方才说：
“让一个人知道。不要紧罢？如果你早说要秘密，我也可以不对他说。但现在，他已经知道，而且比我们先来过了。”
“那个姓李的名片就是他么？”
梅女士点头；随即反过来说：
“为什么要秘密？”
“无非是怕客人来多了不得清静。”
“那么，这个姓李的不过偶然到上海玩玩，至多来一两次罢了。”
黄因明放心地一笑，也就不再追问。梅女士却感得几分不自在。她看出黄因明的所谓“恐怕不得清静”是随口搪塞，还是不肯坦白；同时她又反省到自己的行为很可以被人家看作嘴快轻率。“怎么我近来变了呀！这样失神落魄，没有一点精密的计算？”她心痛地想。她给自己许多答案：因为是这一晌心里总没有过安定；因为是太好胜，要得人们的尊敬，要表示自己的光明坦白，反倒成了不检点；因为是目前的环境人物都和从前的不同，因而不能左右逢源地顺应；因为是专心要学习那些怪生疏的什么国家，政府，资本家，工商业；因为……她发怒似的站起来，看着自己房里满地散乱的什物，抢过去踢了几脚，好像它们就是罪魁祸首。
新换了榻位的第一夜，特别使得梅女士不能安眠。那条柔软的毛毡竟变成为猪鬃一般，刺起了梅女士全身的焦灼。风呼呼地响着。这是第一次的西北风，无情的严冬的先导。梅女士侧耳听着，忽然悲酸从胸中起来。她的感想便很凄凉：“这是有生以来第二十三个冬呀！在自己的生命中，已经到了青春时代的尾梢，也曾经过多少变幻，可是结局呢？结局只剩下眼前的孤独！便是永久成了孤独么？是哪些地方不及人家，是哪些事对不起人，却叫得了孤独的责罚呀？”于是几年来不曾滴过的眼泪，几年来被猜忌，被憎恨，被纠缠时所忍住的眼泪，都一齐涌出来了。
怯弱地，几乎屏息地躺着，她可以听得每一个最细微的声响。从楼下来了黄因明的鼾声，匀整而甜美，更引起梅女士的嫉妒。她怎么能够不嫉妒？别人是这样地到处适宜，很洒落地在这广大的世间翱翔；而她呢，这样的孤苦无告！没有一个人真正了解她，也没有一个人肯用心来了解她。突然白天的感触又回来了。那一长串自问自答又在她悲楚的心头往复了。终于她唾弃那一切的答案。她不得不承认伤心的真实：脆弱！是自己变脆弱了，所以失神落魄，什么都弄不好！是自己变脆弱了，所以克制不住心里的那股不可名说的骚动，所以即使从前能够高傲地无视围绕在左右前后的男子，而现在却不能不萦念于梁刚夫！
这么想着，仿佛看见了潜伏的敌人，梅女士心里反而平静些了。她再不打算睡觉，只迷惘地朦胧地寻求所以变成脆弱的原因。可是得不到。只觉得太复杂广阔生疏的新环境将她整个儿吞进去，形成了她的渺小脆弱，并且迷失了她本来的自己。到上海以来，她看见了许多新的，同时也不能理解的事情；是的，不能理解！她不是初出闺门的大小姐，她经历过比一般女子更多更复杂的生活，她并且看透了那些复杂生活的主人公的思想和性格；然而现在，从颠沛豪华中钻出来的她，却不能理解眼前那些人的行为的动机了。自然她已经知道梁刚夫和黄因明在干一些秘密的事，但是她不能理解他们为什么有那样的虔诚，是什么东西驱使他们热心拚命，并且是什么东西使他们的六尺藐躬有异样的光彩，异样地能够吸引她。可不是她屡次想把自己挺直，想撇开那个冷冰冰的梁刚夫么？可不是她看见黄因明不肯答应同住的时候，也曾负气地想不再恳求么？但是有一股顽强的力，压扁了她，推动她走到梁刚夫跟前，强迫她伈伈下气地向黄因明苦求了。
“咳，咳，这不可抗的力，这看不见的怪东西，是终于会成全我呢？还是要赶我走到败灭呀？只有听凭你推动，一直往前，一直往前，完全将自己交给你罢！”
梅女士捧着头想，几乎可以说是祈祷。
她浮沉在这祈祷中，空间失了存在，时间失了记录。然后是许多似曾相识的面孔围绕她，推挽她；若干旧游之地在眼前，她发见自己在那里扮演悲欢憎爱的喜剧；俄而又是轮机的重浊的吼声，江水的悲壮的嘶叫，回环曲折的巫峡；突然又是逃荒似的杂乱的房间，黄因明撅起了小嘴，埋怨她嘴快浮躁，怎么刚说好搬家，就巴巴地告诉人家了。她慌忙地跑过去想辩白，却绊着一口拦在脚边的小皮箱，扑在地下。
猛叫着睁开眼来，太阳光晒在她头上，都市的喧声像远处的风暴，像是近在窗外的一辆汽车，啵啵地叫得怪响。
梅女士惘然走到楼下。黄因明不在。她的房间已经收拾得很整齐。一张大白纸平铺在书桌上，说是新雇的老妈子约定十一点钟来，请梅女士守在家里等着。梅女士拿起这字条儿揉做一团，靠在书桌旁，随手捡起一本书：《马克斯主义与达尔文主义》；两个都是面熟陌生的名词。她随随便便翻开来看了一会儿，不知不觉让身体落在近旁的椅子里，她的低垂在书页上的眼光贪婪地闪动着，直到打门声惊醒了她。
老妈子来了。接着便是扫除房间，买菜烧饭，一应杂事，都向梅女士索取吩咐指挥的时间。近午刻黄因明回来，吃过饭后匆匆谈了几句，就又出去了。梅女士正在想继续读那本撞到手里的书，新来的老妈子却像影子一般站在客堂门边，说了一句出奇的话：
“少奶奶，客堂楼还有一个房客么？”
梅女士一怔。多么奇怪的称呼，又是多么奇怪的问句呀！
她头低着看书，只从齿缝里回答了两个字：
“没有。”
“刚才来吃饭的就是少爷罢？”
老妈子更出奇地问，然而也有些不敢自信的意味。梅女士眉毛一跳，抬起头来对女仆看一眼，忍不住笑起来了。可不是？黄因明那一头剪得太短的头发，那袖子太长的灰布棉袍，那种阴森森板着脸的神气，都很像一个男子，因而当然是梅女士的“少爷”了。勉强止住了笑，梅女士很郑重地回答：
“不错。就是少爷。姓黄。就叫黄少爷罢！”
老妈子恍然似的点头，嘴唇又动了；梅女士赶快威严地加一句：
“灶披楼是你的卧房，赶快去收拾，这里不用你伺候！”
她的眼光又落在书上。翻过两页以后，她心里还在格格地笑。
太阳西斜的时候，李无忌来了。老妈子对于梅女士的称呼，很使这位少年奇怪。随便谈了几分钟以后，李无忌带些不自在的态度说：
“有一个书局要找女编辑，条件