凌晨1点钟。
终于回到村口的贞节牌坊底下，心里却感到一阵茫然和失落，春雨捅了捅我说：“喂，总不见得在荒野里过夜吧？”
对了，村长不是关照我们到他家去吗？果然，我看到了荒村惟一亮着的灯光，那就是村长的家了吧？
我们匆匆地跑进了荒村，循着那线黑夜里的光找到了一处院落。村长果然给我们留了门，进院以后我们敲开了这栋小楼的房门，村长披着衣服把我们带进了屋，他把我安排在底楼一间房里，村长的妻子把春雨带到了楼上的房间。
在村长那带着泥土味的房间里，我一碰枕头就睡着了，恍惚中似乎仍有笛声回荡。
晚安，朋友们……
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
昼
原来我以为自己会梦见“环”的，但我没有梦见她（它），甚至连我期望梦见的小枝都没有出现。
这是我最近几个月来，头一回整夜都没有做梦。
清晨7点，我迷迷糊糊地睁开眼睛，好像闻到了一股咸咸的湿气，这是海边经常能闻到的气味。
我这才意识到自己正在荒村，躺在村长的屋子里，昨夜的经历又清晰地涌上了眼前。
忽然，我紧张地摸了摸了自己的左手，无名指上什么都没有，玉指环确实已经离开我了。
起床后才发现村长早已为我们准备好了早饭，热腾腾的稀饭配着荒村人自己腌的菜，让饿了一整夜的我狼吞虎咽起来。
春雨的脸色看起来也好多了，似乎她已经对荒村改变了看法。
吃完早饭后我们别过了村长夫妇，匆匆地跑出了这个古老的村子。在走出村口的时候，我轻声地问春雨：“晚上你做梦了吗？”
她先是怔了一下，然后淡淡地回答：“做了。”
该不是又梦见“环”了吧？但我还是试着问道：“你梦见了谁？”
“高玄。”
这个回答既出乎我的意料，但又在情理之中，我不知道该说什么好，只能点了点头。
走出荒村的贞节牌坊，东边就是茫茫的黑色大海了。清晨的海边飘着浓浓的雾，西边的山坡上布满了墓地。昨晚黑夜里根本看不出那些墓碑，现在却异常清晰了起来，子夜时分山上的笛声，大概也是从这些墓地传出的吧。
早上不会有车来荒村的，我们只能靠两条腿走出去。踏上寸草不生的山道，回头再看看荒村，左手空空如也的无名指上忽然生了几分凉意，心底更是几番惆怅。
别了荒村，别了“环”，别了小枝。
在清晨弥漫的雾气中，我和春雨艰难地走了一个多小时，几乎把我们的腿走断了，终于搭上了一辆去西冷镇的车子，载着我们一路颠簸着到了镇子上。
终于回到了西冷镇，这个富有诗意的名字，与荒村只隔着一座山梁，却仿佛从地狱回到了人间。
有读者猜测“西冷镇”的名字来自斯蒂芬·金的小说《撒冷镇》（Salem's
Lot），事实上我从未看过这本书（包括电影）。“西冷”本是个极中国化的名字，其原型就来自浙江省本土，大家有兴趣可以猜一猜。
玉指环已被我“Game
over”到海里去了。现在对于我来说，最大的悬念就是阿环（林幽）——七天的期限已过，她究竟是生还是死？我能否再找到她的行踪？所有这一切究竟是为什么？
我必须快点赶回上海，在这个故事的第八天发现真相。
可早上没有回上海的车，我们只能在西冷镇等到中午。
现在是上午9点，我和春雨在镇上随便转了转，不想刚在街上拐了一个弯，就看到了完全不同的景象。
这是条青石板铺成的老街，两边全是粉墙黛瓦的老房子，有古老的茶馆、酒家、米店，大概是西冷镇一百年前的样子吧。
我们走进一家老茶馆，要了两杯热茶暖和一下。刚坐下不久，茶馆里的人就越来越多了，多数都是头发花白的老头老太，他们围拢在几张桌子边，似乎在等待什么出现。
忽然，茶馆帷幕里传出一声轻脆的娇咤，接着闪出一个穿着古装的女子，那是件昆曲中常见的绣花女褶，下半身是条青色的裙子，手上还甩着飘逸的水袖。原来是唱地方戏的，虽然她脸上化着淡淡的戏妆，头发做成
了簪花的样式，但我还是看出她的年龄不小，大概有三十多岁了。
旁边的老人们开始鼓掌，这让茶馆里仅有的两个年轻人——我和春雨感到有些尴尬。
接着那女子开始唱了，但头一句就使我呆若木鸡。
我听到了阿环（林幽）的歌声。
没错，她嘴里唱出来的就是这种歌声，更确切地说是某种地方戏曲，她身后还有几个老人拿着丝竹乐器伴奏，笛与箫悠扬地响了起来。衬托着她口中飘出的旋律。
这就是阿环（林幽）那致命的歌声。从我第一次从苏天平的DV里听到，它就深深地铭刻在我脑海中了。第二次在苏天平的房间里听到这歌声，几乎让我魂飞魄散。我是绝对不会听错的。
脑子里一边想着阿环（林幽）的歌声，耳边又回响着西冷镇的古老戏曲。女子一边唱戏一边迈着碎花步，手上做着兰花指的优雅动作，还有那眉眼那表情都是如此古典。虽然我听不懂她的唱词，但我相信她正唱着某个古老的传说……
这出戏大概唱了一个钟头，唱戏的女子就匆匆退场了，茶馆里的老人们似乎还意犹未尽，也许这就是他们最重要的娱乐了吧。
我忍不住问了旁边一个老人：“老伯伯，这到底是什么戏啊？”
“子夜歌。”
老人用浓重的浙江口音回答，说话的样子神采奕奕，似乎还陶醉在古老的唱词中。
这名字对我来说似曾相识，我低头喃喃地说： “子夜歌——对了，我记得李白好像也写过子夜歌的。”
“其实，《子夜歌》并不是诗，而是一个女子的情歌。”
春雨突然插话了，眼神有些怅然。
“你怎么知道啊？”
她似乎早已成竹于胸了：“子夜歌最早见于南朝乐府，是个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动而唱起了这首歌。此外还有子夜四时歌等，都属于南朝清商曲中江南吴声的一种。不单单是李白，南唐李后主也作过以子夜歌为词牌的词。”
我赞叹道：“哇，春雨你好厉害啊。”
就连西冷镇的老人也对春雨刮目相看了，不停地点头称是。
“没什么，最近正在读《乐府诗集》，听到‘子夜歌’这三个字自然很耳熟。可惜，无论是吴声歌、西洲曲还是江南神弦曲，它们的曲调都早已经失传，我们只知道歌词而不知道怎么唱。”
我立刻问了问旁边的老人：“老伯，你知道这里的子夜歌是从何时开始有的吗？”
“子夜歌可古老了，没人知道它的起源年代，传说晋朝女子子夜是这种戏的祖师，还有专家称其为中国戏曲史的活化石。”这位老人显然也很有些文化底子，难怪浙江是出文人的地方，只是他的口音实在太难懂了，“不过，因为浙江各地方言不同，许多小剧种只在一小块地方传播，离开本县就没人听得懂了，所以子夜歌一直养在深闺人未识。”
春雨点了点头说：“那简直就是文化遗产了。”
“民国以后，子夜歌就衰落了，到1949年只剩下一个戏班子，被政府改造为县戏团。几十年前县戏团发生一场火灾，大多数演员都被烧死了，子夜歌也就基本上灭绝了。”
“那刚才我们看到的戏呢？”
“因为60年代留下了唱片，后来有人根据唱片和过去的唱词学的，可惜都已经不正宗了。”
听到这里我心里忽然一亮，也许最后一个结也被解开了。我立刻谢过了老人，拉着春雨跑出了拥挤的茶馆。
她轻轻叱了一声：“你干什么啊？”
我没有马上回答，而是找到一处安静所在，掏出手机拨通了林幽的号码，但我听到的却是“对不起，你所拨打的用户已关机”。
春雨疑惑地看着我：“你找林幽？”
我敷衍着嗯了一声。
“不，你不可能再找到她了。”
这句话重重地压在我心上，就像笼罩在西冷镇上空的阴云。
一直等到中午，我们在镇上吃了顿午饭，便坐上了回上海的长途大巴。
还是坐在车子的后面，春雨困倦地闭上眼睛，靠在车窗玻璃上小憩了起来。而我则拿出那本《梦境的毁灭》，封面上许子心的名字刺入我的眼里。
车子缓缓开出西冷镇，两边的青山渐渐向后退去，心底的失落感也越来越强烈。
漫长的旅行又开始了……
再见，西冷。
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
夜
七个多小时后。
车窗外已是灯红酒绿不夜天的上海。西冷镇的青山和荒村的大海，似乎都已成为了另一个时空的记忆，眼前只有宽阔的恒丰路，还有远处那些巍峨的大厦。
从长途客运站出来，我不停地舒展自己的筋骨。春雨在车上睡了一个下午，精神似乎又好了一些。
在车站外匆匆吃了点东西，夜幕下的上海催促着我快点行动，春雨无奈地说：“现在你到底要怎么样？”
“我们去找林幽！”
不等春雨回答，我已经拦下一辆出租车，带着她赶往林幽租的房子。
晚上8点，我们抵达了那栋居民楼，又一次来到那扇画着◎的房门前。
春雨从没来过这里，她小心翼翼地注视着周围的一切，用气声说：“林幽在里边吗？”
我还是没有说话，倒是搬开了门口的花盆，果然在底下发现了房门钥匙。
用钥匙开门以后，发现房里一切都没变化，还是我上次来时的样子。一边是林幽黑色的房间，另一边是阿环白色的房间——当她是林幽时她就在左边住，当她是阿环时就在右边住，就像两个一同租住的室友，只是她们从来不会同时出现，所以互相之间不会认识。
她还会在哪里？
我低头徘徊了几步，便拉着春雨跑出房间，回到楼下拦了一辆出租车，赶往那条布满酒吧的小街。
一路上春雨不停地问我心里在想什么，但我的表情如黑夜般沉默，一个字都没有说过。
二十分钟后，我们到了那家有着落地玻璃窗的小酒吧，春雨似乎很不喜欢这种地方，她不愿意进去，便留在门口等着我。
我飞快地冲进去，拨开那些半醉半醒的家伙们，找到了我认识的那个领班，他却收敛起了廉价的笑容，着急地说：“喂，前天晚上你把林幽带到哪里去了？”
对了，我想起那晚林幽在酒吧里突然昏倒，弄得这里乱成了一团，然后我把林幽送往了医院……
我有些尴尬地回答：“她没有回来过吗？”
“没有，自从前天晚上你把她带走后，她就再也没有出现过，打她手机也一直关机。”
“哦，谢谢你。”
我不能再多说什么了，立刻就往外头挤。但领班似乎不想放过我，跟着我追了出来。
不妙——我冲到酒吧外面，拉着春雨朝马路对面跑去，身后传来领班的叫骂声。
春雨还摸不着头脑地问：“那个人想干什么？”
“他喝醉了！”
说着我们跑人一条狭窄的巷道，黑暗的小巷让春雨紧张了起来：“你要去哪里？”
我在黑暗中冷冷地回答：“地狱！”
穿过长长的小巷，便是那条清冷的小街了，个性化明信片亭子就在对面。
春雨明白了：“这里就是发现明信片幽灵的地方？”
“对。”
我向四周看了看，冷风从街角卷过来，不禁让人打了个冷战。我缓缓地过了马路，打开了明信片亭子的门。
幽灵不在。
亭子里空空如也，就连期望中的明信片也没有发现。
我失望地退出亭子，回头望着城市的夜空，隐隐感觉到有什么在舞蹈。
“她究竟在哪里？”
春雨已经被我折腾得够戗了，她苦笑着说：“你一定要找到她吗？”
“没有任何借口！”
（在这里说出一本书的名字，真是有些搞笑，不要骂我哦。）
“在偌大的上海找一个女孩，简直就是大海捞针。”
是啊，我想起了我的一部小说的结尾——她在茫茫人�