回去不方便。”母亲打了儿子一个耳光，毛京红着脸哭了，母亲也哭了。然而她毕竟把这事瞒下了，没有向毛京那位严厉的父亲禀报。这位旧式妇女是毛成放参加革命前的原配，虽是父母包办，毕竟给发夫妻。解放后她进城找到毛成放，并且为他带来一个极俊秀的儿子。是毛京维持了这对不那么般配的夫妻，是毛京巩固了毛成放对这个家庭的责任和义务，一晃十九年。
从那次以后，有很长一段时间毛京不敢再领我回家。他被他父母连吓带哄地弄成了一个可怜的驯服工具，甚至有几个星期连话也回避和我说。他大概一点也不知道我是多么想他，想他的眼睛，想他的身子，想他的抚摸，那双忽而温柔忽而鲁莽，忽而胆怯忽而放肆的手啊……毛京，我爱你我恨你，你干吗躲着我？你害怕了？你要害怕当初就别碰我，你要是个汉子就什么都别怕！我知道你幻想着北大荒，幻想着高唱进行曲去闯天下，当一个无私无畏的红色青年，那么你放心好了，我们的事我不会说的，不会连累你的，我只要知道，你心里到底有没有我。
在我整夜整夜辗转反侧的那些天，在我最苦闷最寂寞最七上八下的时候，我最不能忍受你在排练场上那种若无其事的样子，你兴高采烈地和人有说有笑，故意不向我这边看上一眼，那一刻我竟会突然生出一种被欺骗被玩弄的痛恨，你干吗这么轻松，干吗这么高兴！
男人，男人都不是好东西。
我只能回家痛哭，发誓再不理你。毛京，你应当原谅我，我正是在这个时候，在这种心情下，才私自做出那个重大决定的。
我决定接受哥哥的安排，去考北京军区文工团。文工团管招生的老马，大哥认识，大哥已经替我寄了报名信，并且恨铁不成钢地骂了我不止一次。他长我十岁，比父亲还严厉。
“告诉你，好多人想报名还轮不上呢。现在年轻人都想搞文艺。我告诉你，过这村没这店，将来你没工作家里可没人老养着你。”
于是，我一手接过父亲给我的盘缠，一手揣起兄长塞来的介绍信，心神不属地挤上北去的列车。毛京，这不能说明我背叛了你。
大概是托福于大哥的介绍信，考试之简单几近走过场。我在北京住了四天，考试之外，还看了场（白毛女）。那时上海舞蹈学校芭蕾舞团正风靡一时，天桥剧场门庭若市。二十年过去，我那时当然不会想到今天，为了看毛家那位女孩的一段伴舞。
“人的命运真偶然，”肖琳从半旧的座椅上站起来，剧场里已经灯光大亮。她一边伸着懒腰一边万千感慨，“当初你要是参军了，到现在当不上歌舞团的团长，至少也是个小有名气的编导了。”
我也站起来，散场的人群面无表情地向后方的太平门拥去，塞满了美美众生的过道显得死气沉沉。我想，这就是大城市，胸贴胸。背靠背，谁也不认得谁。
这更使我相信自己已经脱胎换骨，已经注定离不开那片养了我多年的山区。那山区总是多雨，烟一样的雨总把山岗染得浓绿，那浓绿总执拗地显示着自然和生命的原色，总与孩子们的歌声笑声和谐一律，使人依依。
人的命运真偶然。我不是文工团长，不是编导，更没有小有名气我只是—个教书匠。
不过二十年前天桥剧场的那场（白毛女）确实使我着了迷，他们跳得太棒啦，怎能不令人心向往之。那一夜梦境，几乎全是跳舞，也跳得那么律，也是那样富丽堂皇的剧场，毛京，那时我也许真的忘了你。
因为我已经怀疑你是否还需要和珍视着我的爱，你似乎已决意离开我也离开你心爱的舞蹈，一心想去做那个浪漫的北大荒的英雄梦。
即使如此，在市宣传队解散的前一个月里，大家闲居在家，只有我每天都要找个事由到剧场去，盼着能碰巧见到你。
小敏家，晚饭时分。
一个剃寸头的半桩男孩冒冒失失推开小敏的家门，喊了声：“嘿，你们家来信啦！”
“是战友文工团老王来的！”
正在桌上摆饭模的小敏默然抬眼。
哥哥看信的脑袋钟摆一样晃动着：“信上说小敏参军的事没什么大问题啦—…·呢，叫你耐心等待，别着急，哦，还有，要你寄四张一寸的照片去……”
父亲：“小敏上次考试不是交照片了吗？”
哥哥：“可能弄丢了，四张照片值几个钱，小敏，赶快，吃完饭你抓紧把照片给人家寄去，啊。”
小敏家的胡同前，夜幕将临，华灯初上。
小敏心事重重地走向街口的邮筒，从口袋里掏出装好照片的信，迟疑一下，正要投入，身后忽有人唤。
小敏回头，愣住了。
毛京笑笑，低头说：“我在这儿等你好多天了，你老也不出来。”
小敏的眼泪夺眶而出：“毛京！”
毛京家。
毛京领着小敏走进自己的卧室，小敏带着几分阔别重返的激动环视着这间熟悉的屋子：整整齐齐的书架被各种政治书籍排满，墙上挂着毛京自己的剧照——英姿勃勃的大春严肃地凝视远方；剧照旁边，挂着亮晶晶的弹簧拉力器。床上是锦缎的被子，却叠得如军营般方正规矩；桌面上的大红色巧克力糖盒上，摆着雄文四卷……
‘响气”坐在留声机的盖子上，见毛京进来便跳下地牵住他的手，孩子似的乖得可爱。
小敏抱起猴子：“还有它。”
毛京：“我已经报名去东北建设兵团了。我们还写了一封致全市红卫兵战友的倡议书，已经有六个人签了名，你签不签？”
小敏迟疑地放下猴子：“你们家就你这么一个宝贝，你爸妈真舍得你走？”
毛京打开留声机的盖子，“淘气”笨手笨脚帮他拿唱片，巴结讨好之态可掬。毛京说：“我爸同意了，就是妈还不太愿意，不过我会做通她的思想工作的。”－一他两眼看定小敏，微笑说．“你难道不跟我走？”
小敏被毛京的热情感染了，她抱住毛京：“我不离开你，毛京，我天天想你，可你一点也不想我。”
毛京轻轻亲着她的嘴唇：“跟我走吧，到广阔天地里去，我们会快乐的。”
唱机徐徐，歌声悠悠：
“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我愿沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”
小敏伏在毛京的肩上，潜然泪下。她忽觉晕眩，欲呕又止。
毛京：“你不舒服？”
小敏掏出手绢捂嘴，那封装着照片准备寄往北京的信不巧掉了出来，毛京弯腰去捡，小敏急忙夺过，揉成一团。
毛京：“一封信？”
小敏把信揉烂，“一封没用了的信。”
这是一封没用了的信，但关于这信我必须永远瞒着毛京，他这种理想主义的青年，木能忍受一点虚伪和欺骗。我不能想象当他沉醉在与我共赴北大荒的浪漫的梦境时，如果发现我竟暗自去K＠g——
二十年后我也不该责备肖琳，人的经历不同，现状不同，因此有不同的怀念和不同的遗憾。每个人都在历史与现实之间，平衡着价值天平的杠杆。肖琳为我始终没能小有名气而遗憾，而我，我始终丢不掉对初恋的怀念。
“可你总该现实点，这是你的一个机会。”肖琳挽着我的胳膊往不远的公共汽车站走去，车站上挤着刚刚散场的人群。天桥剧场俗艳的霓虹灯呆板地亮着，每个人的脸上都镀着一层漠然的红晕。
“我看你们今天谈得好象不大投机。孙导演对电影这门艺术很有经验，你得多让让步，我看只要能把这个作品推上银幕就行。一般导演和编剧打架，输的总是编剧，即使两败俱伤，片子拍不成，吃亏的还是你，那又何必呢。”
依然是这间舒适的屋子，依然是肖琳热情好客的忙碌，我依然随了那位导演，向主人要了热茶。
导演今天穿了件细软如缎的绸衫，裤子宽松得如晚间床上的睡散已他相聚肿的身子依然占据了那个拮据的圈椅，手里晃动着肖琳那把女人用的香扇，如掌中玩物一样逍遥。
“我儿子这次暑假回家表现不错。”他对肖琳说，“看来，大学里的集体生活对年轻人还是有好处的。”
肖琳动作烟熟地彻茶倒水，笑道：“现在这些年轻人啊！叫做‘抱大的一代’。”
导演哈哈一笑：“我可从小没拨他。”笑罢转脸，对我严肃起来，“咱们接着谈戏吧。我看你第二次重返毛家时把那封信掉在地上的细节安排得很好，女主人公揉碎了那封信，表明她已决心拒绝其兄长为她走后门安排的前途，虽然没有说出来，但观众立刻就能看明白，这就是所谓镜头语汇，这就发挥了电影的特点。但可惜有一点你没能把握好——毛京对去东北太狂热了，显得有点缺乏政治头脑。知识青年上山下乡是文化大革命中所谓再教育的产物，其社会历史作用究竟怎样，至少要以批判的眼光加以研究。当时很多青年和他们的家庭对上山下乡的政策是抵触不满的，造成了大量的个人悲剧和家庭痛苦。毛京对此却那么热衷，给人的感觉太左了。这样写势必会损伤这个人物的可爱与完整。”
我迷惑了，甚至隐隐地，有些反感。你究竟要我怎样写毛家？写他以今天全国上下痛定反思的冷静来看待那场上山下乡的革命狂潮？写他以“论建国以来若干历史问题的决议”那般恢宏深刻的历史眼光来评价领袖也评价自己？不不，他那时才十九岁，是任何神童也无法彻底超越的年龄。毛京就是毛京，要写他就必须忠实。那时上山下乡运动方兴未艾，这个运动所引出的种种个人悲剧和家庭痛苦还尚未形成，无数青年认定自己的一腔热血，只有在广阔天地才能喷薄。所不巧的恰恰倒是毛京的父亲，那时不知出了什么问题，砸烂毛成放狗头的大字报突然一夜间铺天盖地，上山下乡办公室立即宣布撤销毛京进军东北的资格，要想去军垦兵团或者退一万步去农村插队，还得毛京自己去奔波去争取。
上山下乡办公室，“广阔天地，大有作为”之类的标语口号。进进出出穿梭不停的男女青年，使这座繁忙的楼房颇有些风云一时的味道。
毛京正缠着一位军代表模样的中年人求情：“王主任，我什么苦都能吃，早就下决。必当一辈子北大荒人了，您就让我去吧。”
王主任公事公办地微笑着向门外走去：“我们再研究研究吧，体贴地出主意说，“不过，如果你现在就宣布和你父亲划清界线，断绝父子关系的话，那也行。”
毛京猝不及防地愣住了。
王主任宽宏地笑笑，“好吧，自己的路自己走，你再考虑考虑吧，思想斗争也允许有个过程。”
那是个儿子控诉老子，妻子告发男人的时代，也许只有毛京这种一向依赖父母也畏惧父母的孩子才会有那样的迟疑和痛苦。
毛京家。
毛京在向母亲哭闹：“爸爸到底干了什么坏事，你告诉我，为什么瞒着我！”
毛京发泄地：“我宁可要个没钱的穷爸爸，也不愿要走资派的富爸爸。”
毛母几乎是哀求地：“好孩子，你爸爸现在够难过的了，你最孝顺，就别再惹他生气了。”
毛京：“可现在谁也看不起我，连兵团也不让我去，我怎么跟小敏说！”
屋外突然响起毛京父亲重重的脚步和依然严厉的咳嗽，毛京下意识地收住了声音，不敢再哭闹了。毛京母亲战战兢兢地看看用力擦泪的儿子，又望望虚掩的屋门，提心吊胆地压低了声音：“别傻了孩子，小敏的大哥现在当上市革委的委员了，你爸爸现在又成了这副样子，她怎么还能跟你……？”
毛京：“我们早就约好了一起去东北的。妈，您就别操心我们的事了。”
“你还在做梦，人家小敏早就考了北京的文工团，说不定过几天就该走了。你就是太实在了，你什么都跟人家说，可人家什么都瞒着你！”
毛京像被一声霹雳震呆了，张着嘴说不出话来，“淘气”不识时务地凑过来，讨好地仰脸看毛京。毛京两眼欲哭无泪，欲喊无声。“淘气”扯扯毛京的袖子，甚至放肆地把手伸进毛京的衣兜里翻吃的。毛京呆呆地看看猴子，如同恶梦初醒，发一声歇斯底里的狂喊。一脚把“淘气”踢得飞了出去。
尽管如此，毛京还是毛京，他心太软也太善了，连平时看书看电影都常常能感动得哭起来，几乎不是一个男人的所为。他实际上并不懂得发怒和仇恨，他对谁都狠不下心来，更不用说对父亲，对母亲，哪怕是，对“淘气”……
毛京家。
毛京到处寻找着“淘气”，心神不安地喊着：“‘淘气’，‘淘气’，出来吧，我不踢你啦。”他再一次找回到自己的卧室，撩起床单往床下看，没有。他直起身，靠在立柜上喘了口气，忽然想起什么，转身拉开柜门，他笑了。
立柜里，“淘气”小人儿似的腆着肚皮，睡态正酣。
导演也笑了，笑得