公寓。我已经告诉胜子她们，将来我死后，房子可以由她们自由决定。弟弟良雄现在还在租房子，所以大概也会赞成吧！因为如果顺利改建成公寓，他们大约可以一辈子不愁衣食。回想起来，只因为我是长子，就独自享有一切家产的继承权，这对良雄确实很不公平。不过，尽管我也曾考虑过既然房子那么大，不妨让良雄夫妇也搬来主屋住，然而不知是弟媳绫子太过客气，抑或胜子不愿意，他们至今仍在附近租房子。
总之，除了我以外，大家都赞成兴建大型公寓。所以对于唱反调的我，自然就有意疏远。这种时候，我就会开始怀念起阿妙。阿妙除了温顺的优点之外，实在是个乏味的女人，不过，这点总比胜子她们强。
我之所以坚决反对盖公寓，是有原因的。现在住的目黑区大原町老家，有仓库改造的画室，我对这样的工作室相当满意。而且可以从窗户看到一片绿树，这令人心情愉快。一旦改建成公寓后，这些树木将会被许多好奇的眼光所取代，成为窥视我的工作室的据点吧！由于大家都听说我是怪人，不免想窥探我。对创作而言，被窥探的干扰是最糟的事，因此我绝对不同意在我有生之年，将主屋改建为公寓。
我自孩提时，就常被这个现在已改建为画室的仓库的阴森气氛所吸引。童年的我，就有在完全密闭的地方才能安心的倾向。不过，既然要做画室，就不能太过阴暗，于是我在屋顶开了两个大天窗，而且为了怕有人侵入，又安装了两面铁窗，然后又在上面镶两片玻璃。除了加上两个天窗外，所有的窗户也都加装铁窗，并做了浴厕和梳理台。另外，这间仓库本来是两层的建筑，我把二楼的地板打掉后，这里就成了有挑高屋顶的平房。
为何大部分画室都喜欢高的天花板呢？因为，空间愈宽敞，愈具有开放感，比较适合创作，此外，若要作大幅的画作时，太低的天花板就会显得碍手碍脚的。虽然把画架放低，就不会碰到天花板，只是，大画有隔一段距离浏览的必要，这时候就需要较大的墙面和空间，因此宽大的场所也就相对成了必要。
我实在太需要这种工作场所了，所以从军医院弄来一张附有轮子的床后，就干脆在这里住下来。床脚附有轮子，就可以随心所欲地推到自己喜欢的地方睡觉。
我偏爱高的窗子。秋天的午后，坐在宽阔的地板上，看着不时飘落在方格子窗户上的枯叶，觉得枯叶恰似五线谱上的音符。抬头看墙壁上尚未改建之前的二楼窗户，也是一种享受。这时，我总是不知不觉地哼著“卡布里岛”或“月光小夜曲”等优美的旋律。
仓库西面和北面的墙壁外面，就是围墙，是没有窗户的；而南面的窗户也都封死了，所以是个光线无法射入的窗户，但也让我有一片相当宽大的墙壁。其实在我小的时候，这个仓库刚建成时，外面还没有用大谷石做的墙。仓库的东面有一个做为出入口的门，以及新建的厕所。
北、西两面没有窗户的墙壁上，挂着我倾注心血完成的十一幅作品。这些都是以十二星座为主题的百号大作品，我预计在不久的将来完成第十二幅。
现在，我打算开始画最后的牧羊座。由于这是我的终生事业，我的画一旦完成牧羊座的作品，就着手进行阿索德的制作，只要能亲眼看到它完成后的模样，我就结束自己的生命。
我在欧洲流浪时，也有过一次感情经验。当时我在法国遇到一个名叫富口安荣的日本女子。
明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石板路。我彷徨无依的青春期，就是在这条石板路上度过的。当时一个完全不会说法语的日本人，想在这条街上遇到同胞的机会，简直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，一个人走在那条街的街头，会觉得全世界仿佛只剩下自己一个人了。不过，不久之后我就逐渐习惯巴黎的生活，也能讲几句简单的法语，那种被遗忘的不安，反而变成耐人寻味的哀愁，于是我开始漫无目的地在拉丁学生区闲逛。
对落落寡欢的我而言，巴黎的秋天分外迷人，当我走在石板路上，听到落叶飘落地上的声音时，忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。——灰色的石板路，和落叶的颜色十分相称。
我喜欢上居诗达夫·摩侯（Gustave Moreau）这个画家，就是从这个时候开始的。罗谢佛德街十四号，就是摩侯的博物馆。摩侯和梵谷这两位画家，一直是我的心灵粮食。
某个晚秋的日子，我如往常一样地在巴黎街头散步，然后在卢森堡公园的梅迪西喷泉附近遇到了富口安荣。当时，她正斜倚在喷水池旁的石栏上，茫然地注视前方。附近的树叶已落尽，树枝宛如老人的血管般，兀自伸向铅灰色的天空。那一天气温骤降，对异乡游子来说，凛冽的寒风更令人备感凄凉。
一看安荣就知道她是东方人，我基于一份亲切感而走近她。她那种不安的表情，对我而言十分熟悉。但是不知道为什么，我下意识地认为她是中国人。
由于她也以颇亲切的眼神看着我，我就用法语和她搭讪着，说今天起就进入冬季了。虽然在日本没有这个习惯，当时我认为用外国话开场白，应该具有安抚作用。不过，显然我错了，那竟是一个拙劣的问候法。她神情抑郁地掉过头去，迅速转身离去。我一时张皇失措，使下意识地用日语对着她的背影大喊：“你是日本人吗？”当时她回过头来，脸上写满信赖的表情，于是，我突然有个预感：爱神已经在向我招手了。
梅迪西喷泉附近，一到冬天就有人卖烤栗子。热呼呼的烤栗子，加上小贩喊“chaud”（棒槌雪天那个注：法文“热的”之意）的声音，总会引诱着人们去购买。我们经常一起吃栗子。因为同是身处异乡的日本人，所以我们几乎每天都见面。
安荣虽然和我同龄，可是我是一月生的，她是十一月底生的，因此实际上几乎相差一岁。她是为了学画，而专程前来巴黎的富家千金。我二十二岁，她二十一岁时，我们一起返回日本。不久之后，巴黎就被卷入欧洲大战（第一次世界大战）的漩涡。
回到东京后，我们仍然继续来往，我也打算和她结婚，不过，由于在东京的情况和孤独的异乡巴黎不同，安荣身边经常围绕着一群追求者，再加上她的个性活泼外向，我们很自然地就黯然分手，后来就听说她结婚了，而我们有一阵子没再见面。
我和阿妙结婚时是二十六岁。当时良雄在府立高中（现在的都立大学）车站前的和服店工作，这段姻缘就是在半开玩笑的情况下结成的。那年母亲不幸病逝，遭受丧母之痛的我，在寂寞的煎熬下，根本不想过问对方是什么人，而且我已经继承家业，也算得上是个有资产的人，是个理想的结婚对象。不过，命运之神可真会作弄人，就在我结婚数月后，突然在银座遇到久违的安荣。仔细一瞧，她还带着小孩。
我说：“你果然结婚了。”
她却回答：“已经和先生分手了，目前在银座经营一家画廊兼咖啡馆。店名是根据一个难忘的地方取的，你要不要猜猜看？”
我说：“难道是梅迪西？”
她答道，“不错！就是这个名字！”
我把自己的作品全部委托她代售。当然，销路并不好。她虽一再劝我举行个展，但是我一向不热中二科会或光风会等艺术奖，所以一直没有多大表现，自然没有什么名气，更何况我一向最讨厌自我宣传。她也来过我的画室，我还为她画了一幅肖像，准备将来若是在梅迪西举行个展时，把它列入作品中。
安荣是明治十九年十一月二十七日生的射手座，她儿子平太郎是明治四十二年（一九零九年）生的金牛座。她曾经暗示我：说不定平太郎是你的儿子呢！也许这只是一向爱开玩笑的她的一贯作风，不过，仔细算起来，时间倒也符合。而且，她特地取“平”字，似乎也显得颇有含意。要是她说的是事实，那也只能说：一切都是命！
我是一个旧式的艺术家，对于最近流行的毕卡索或米罗等艺术家的前卫性作品，一点兴趣也没有。对我而言，只有梵谷和摩侯的创作，才是我心仪的好作品。
我深知自己的观念较保守。可是，我素来偏好能让人深切感受到“力量”的作品，缺乏力量的绘画，在我眼中只是加上绘画涂料的木板及布匹罢了！不过，若是能让人深切感受到“力量”的作品，就算是抽象的东西，只要能够让我理解，我还是能接受。因此，毕卡索的一部分作品，或以自己的身体为画布的隅江富岳，都还是在我喜欢的范畴。
不过，我认为技术是创作时的必要条件。艺术作品当然应该和孩子把泥巴丢到墙壁上的结果截然不同，与其去欣赏那些所谓抽象派画家的作品，我觉得车祸后残留在马路上的轮胎痕迹，反而更能令我感动！印在石子路上的强烈轨迹、鲜红的裂痕、或是由碎石里渗出来的血滴、形成强烈对比的黑白线条……这些都具备了完美作品的条件。也可以说是除了梵谷及摩侯的创作外，也能令我感动的作品。
我将过去的自己说成古板保守是另有目的的。我喜欢雕刻，可是我却是属于喜欢人偶甚于塑像的人。在我眼里，塑工十分精致的金属雕塑像，只是一堆废铁。总而言之，过于前卫的东西，我都不能接受。
年轻时，我在府立高中车站附近的一家洋装店的橱窗里，发现了一位魅力十足的女性。虽然她只是人偶模特儿，却让我深深着迷；我每天都要到那家洋装店的门口看看她。只要有事必须经过车站前，不管必须绕多么远的路，我都会特意经过那家店，甚至有过一天去看五、六次的纪录。因为我持续欣赏了一年多，所以她穿夏装、冬装、春装等的模样，我都不曾错过。
要是事情发生在现在，我一定毫不犹豫地要求店主把她让给我，可是，当时我只是个小毛头，而且又非常害羞，那种话实在说不出口。此外，当时我也没有钱。
我向来不喜欢烟雾迷蒙的地方，更无法忍受醉鬼的破锣嗓子，所以很少涉足酒店。不过，那时我却经常去一家叫做“柿之木”的酒店。因为里面有位老主顾，是制造服装人偶模特儿的业者。
有一次我藉着几分醉意，要求那个人让我参观他的工作室。当然，那里并没有登纪江，也找不到具有她的百分之一魅力的女人。也许在一般人看来，那间工作室里的所有人偶，无论是容貌或体态，都和登纪江相羞无几。然而，我却一眼就看出其间的差异。其价值的差异，就如同珍珠链和铁丝圈一样。
登纪江就是我为那位模特儿取的名字。因为当时有位叫登纪江的当红女星，和那个模特儿的脸十分神似。我被那个没有生命的登纪江迷住了，不论白天或夜晚，她的倩影总是浮现在我眼前。我写了许多赞美她的诗，也开始依照记忆中的影家偷偷地为她作画。如今回想起来，那正是我展开绘画生涯的起点。
那家服装店的隔壁是一家生丝批发店，经常有载货的马车在那里卸货。我可以装成在观看马车，然后一面欣赏登纪江。她那优雅的脸庞、栗色的秀发，那发丝看起来有点僵硬；纤细的手指，还有顺着裙摆下来的小腿曲线，即使已经过了三十年，现在回忆起来，仍然历历在目。
我曾经见过她在橱窗里等待换衣服时的全裸模样。当时内心的震撼，实非笔墨能形容，就连以后有了男女经验时的内心感受，也远不及那次来得强烈。那一瞬间，我双膝抖颤，几乎站不稳。
看过登纪江全裸的模样之后，有很长的一段时间里，我非常迷惑于为何女性的下体会长毛，更不能明白下体内部所拥有生殖机能的意义与价值。老实说，在我的人生里，因为登纪江而改变的部分，实在多不胜数。例如：我偏好发丝粗硬的女性、特别容易感受到哑女的魅力。有如植物般，动也不动的沉静女性，很容易让我对她们的肉体产生想家力……
前面我已经说过我的艺术观了，显然的，我欣赏女性的角度，与我的艺术观背道而驰。连我自己都觉得奇异。这从我同时热爱摩侯和梵谷两个画风明显相异的画家，就可以看得出来。我也想过：如果我没有遇到登纪江，或许我的艺术观和欣赏女性的角度，就会出现一致的情况了。
我的前妻阿妙，就是一个像植物一般的、像人偶一样的女人。但是，我体内的另一个我，却以艺术家的内心激情，追求我的另一个妻子胜子。
我和登纪江之间的感情，算得上是我的初恋。然后，在那个我永远也忘不了的日子——三月二十一日，登纪江竟然自�