超越自己- 第8部分

今天下午，当我们一同油漆车房的时候，你不经意地对我说。

“那么你又何必交呢？”我问。

“为了乐子（Forfun）！所以没有乐子，也就吹了！”你说。

我差点把油漆刷子掉在地下，张大嘴望着你：“天哪！这就是你的交友观或恋爱观吗？”

“大家都这样！这是流行，我只是跟着走！”

“服装Fashion可以跟着走，难道连交友的态度也要跟着流行吗？”我问：“当你觉得没有乐子时，可以跟女朋友说再见，是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时，也可以把你甩掉？”

“当然！”

“那么，你被甩掉之后会不会伤心呢？”

“如果她是我的第一个女朋友，当然会伤心！”

“相同的，如果你是她的第一个男朋友，她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋友，她就会比较不在乎！对不对？”

“在理论上是对的！”

“所以你们在交往之初，就已经有了没乐子便分手的想法。这样，你们之间可能有真正的友谊吗？一个在一开始就不诚恳，就不敞开胸怀，就准备甩掉对方，或被对方甩的友情，是有价值的吗？”我又要问你：“你以不认真的态度交朋友，是不是也能确定，所有与你交往的女孩子，在态度上同样是不认真的呢？”

“女孩子流行一句活，交朋友是为认识更多的人，不断换，就不断认识！”

“是不是所有的女孩子都如此呢？百分之百？”

“当然不是！”

“那么当你以一种游戏的态度交朋友，对方却是全心投入时，在一起初，岂非就不平等吗？你们一向讲求平等，为什么连交朋友的态度都不平等呢？如果你是认真的，对方不认真，是不平等！如果她认真，你不认真，也不平等！如果双方都不认真，你们这种友谊，又算是什么呢？”我还要告诉你：“友情；不论是同性或异性之间，最基本的条件，就是真，就是信。如果没有这两者，就不必说那是交朋友，不如讲只是找个暂时的玩伴！问题是，在这个世纪之病泛滥的时候，你说不定已经是对方的第N个男友，这种玩伴你能要吗

“所以我应该找那老实的、认真的！”

“可是如果那认真的女孩子，知道你过去交友的态度是找乐子，而且不信实，她无法确定她是你的第N个女友，也难保证体有没有毛病，她又会肯跟你深交吗？所以当你交友的态度只是为了乐子，只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人，再不然就是对方欺骗而伤了你，再不然就是彼此欺骗。”

从种菜当中，我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始，变成畦畦菜。有些人喜欢到苗圃买保证成活的幼株回去种，还有些人干脆去菜场买收割的成品。

我发现许多人或因为苗床的养份处理不当，苗株常长得太细；或由于日光不正，而苗株倾斜；又或因为不耐于搬进挪出，让幼苗适应外面的环境，而在移植后死亡。经过几次失败，便宁愿去买现成的幼株，从半途开始。

日久之后，他又可能觉得由幼株开始，也费了大多心血，感觉不值得，而放弃种菜，干脆要吃的时候去菜场买。

没有错！这三种人都吃到了菜。也没有错！买现成菜的人，可能多花不了多少钱，却省了许多力气。问题是那由播种，看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐，恐怕只有第一种人享受得到。

如果将吃菜比喻为性关系，我相信在今天的社会，有许多人宁愿买现成的，因为他省时，而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外，他享受了多少精神生活的美好呢？

人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件是：你要真诚与信实！

我把今天的对话记下来，供你再思考！

同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立

刻扑倒，在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏

威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子

爆了胎。

忧患意识

当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间。

逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。

二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历如新。

我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？

从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。

我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、

记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。

你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（关心）你alert（警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！

什么是忧患意识？

忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。

然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识。

你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。

我的答案很简单：

我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一切等父母师长的安排。

你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且计划得更长远！

第15节

名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写

字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。

重新来过

我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳（LeonardEisner）教授对你演奏的评语，即印证了我的话。

艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈（Bach）和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家，那或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！

这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过了很长的时间，我才真正知道它的涵义。

记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”

当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？

第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？

我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？

又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”

前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔画顺序不合章法。

这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之别，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看不我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。”

张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色？抑或表示我没有新的突破？

我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。

同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。

不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得意，与四周的掌声，却使我难以自省。

而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外，内容却变得贫乏。

我每每在你演奏会中，大家高呼Bravo时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小节都听得出差异。

也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimirHorowitz）的演奏和你讨论，发现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。

站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，却可能已经是极为富有的人。

所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！

第16节

每个人心中都应该有这么一个堡垒。在

人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是

到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也

要坚决地与那堡垒共存亡。

最后的堡垒

昨天晚上菲