《超越自己》

下载本书

添加书签

超越自己- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

以上,我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄,未来也将面对这些残醋的现实。

“你必须成功,因为你不能失败!”

这是一句非常莫名其妙的话,却有耐人寻味的真理!

名歌星唱得不如合音天使?

名书法家的作品,可能被学校老师评为乙下?

大师的绘画可能被一般的美展退件?

独特的风格

“对门的马瑞诺,不过十七岁,但是他组成的合唱团,已经灌了唱片,而且由全美国最著名的发行公司发行呢!”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说:“其实马瑞诺的那一套,我要比他强得多,他比我弹琴的技巧差远了!只是按按电子琴键而已。至于作曲,我也早就会……”

好!现在让我说个故事给你听,当我今年夏天在台湾的时候,有一天看歌唱综艺节目,主持人突发奇想,叫一位以声音高亢着称的名歌星,跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高,结果起初几个音还难分高下,后来在不断加高超音的情况下,合音的女孩子都毫无困难地通过了,名歌星却应付得愈来愈艰苦,结果声嘶力竭地败下阵来。

当时好几位一同看电视的朋友都说:“真菜!名歌星还不如合音天使,只怕改天要让贤了!”

问题是,那位名歌星还是继续地走红,且唱出了许多叫好的歌曲;而那位合音,还总是站在台侧,偶尔被带到几个镜头而已。

我相信,合音的那位女孩子,不仅长得不差,声音又唱得高,她读谱的能力和对乐理的了解,大概都在名歌星之上,但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢?

答案是:因为那位名歌星,有她独特的风格。而独特的风格,往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的,甚至可以说,有些独特的风格,从某种角度来看,反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字,如果拿到中学缴书法作业,只怕要吃下;马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展,恐怕也会被踢出来。连那李恕权,我都怀疑他若参加合唱团,会不会因为嗓子太哑,而挤不进去。

可是,这些人都成名了!

这又使我想起美国一位著名的模特儿,她是被一个毫不特出的男人,从乡下提携出来的,真可以说是飞上枝头,成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人,如何慧眼识英雄时,他回答:

“虽然她并不被漂亮,但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时,发现人们都看她,于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”

这特殊的吸引力,就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时,不能只拿单项的条件来比较,而应该注意他在整体表现上所具有的特质,进而建立属于你自己的风格。

此外,我们真该为马瑞诺高兴,过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向,所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了,这是因为人们愈获得别人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居,且分享他的光荣。

他们希望你写最深入的作品,却可能整天整夜地打扰你!

他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,却可能请球员饮酒通宵!

保护根本

我有一位学术界的朋友,以写政论闻名,成为各大报社约稿的对象,他却对我发牢骚地说:“我真不了解那些约稿的人,他们白天不停地打电话,晚上又不断地请我吃饭、喝酒,偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿,不但要时事评论性的文章,而且急如星火,隔日就得交件。

“他们也不想想,前一晚喝得酪酊大醉,如何有清醒的头脑写槁;整天应酬、接电话,又如何有时间查考资料?”

“所以我装了电话录音,有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝,因为今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了。”

听来像是一个笑话,但是那最后两句话,却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的,他们希望你写最深入的作品,都可能整天整夜地干扰你;他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,都可能晚上请球员痛饮,三更半夜才让他们休息;他们希望老人长寿,却可能在寿宴上灌酒,并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力,使受者盛情难却、背负着情感的包袱;另一方面,却又因为对你育了狂热的招待,而跟着有了狂热的要求。

至于你失败了,他们则可能离你而去。

所以他们心中的哲理可能是:

你成功,所以我们奉承你。由于我们如此地奉承,所以你应该成功。如果你失败,则有负于我们的招待。不知你听完这段话,会有什么感想?你觉得人们大现实?还是维系成功的不易?

其实这世界本来是如此的,譬如看戏时,掌声会引来更多的掌声;嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花,不如雪中送炭”,那添花的毕竟要比送炭的多。

所以,当你获得奉承的时候,千万要注意你为什么被奉承,而且应该知道,如果失去了那被奉承的东西,你也可能失去己获得的一切。

由于你在学校担任指导数学的工作,那些被指导的同学,为了表达他们的谢意,纷纷请你看电影,你觉得别人的盛情难却,而一一赴约,使我不得不讲以上的这段故事给你听。

请不要觉得我太现实,否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调,在任何情况之下,你都要保护自己的根本,如同那位写时事评论的学者所说:“今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了!”

这种道理,不仅今天值得你深思,而且可能受用一辈子!

第04节

有一天你会发现总是拉你一把,那强有力

的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的

扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写

出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”

恒星的殒落

上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接,并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接车呢?

多日来,我试着平复火气,思索这个问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。

“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”

当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如烛灭”.更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最后的挣扎。

当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。

但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。

同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(SuperGrandma)。

问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?

年轻人!有一天你会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”

年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。

这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝!

书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必

须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输

入你的人脑之中。

读书的方法

今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分,我想自已是没有资格回答的,因为我高中的学业成绩并不好,全靠联考之前的猛力冲刺,才进入师范大学。但是,我又想,说不定这种冲刺的经验,倒可以供你参考。

我觉得脑子里一定有个死角,因为念书时,常有些东西硬是进不去。碰到这种情况,我绝不硬背,而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点,写在课本靠近页边的位置,每次读书之前,先快速翻阅一遍,使那些字闪过脑海,仿佛分期付款,一个月下来,自然就记住了,反比那硬背的东西结实。

我也利用谐音的方式来记东西,这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”(Dangerous)。“大学”是“由你玩四年(University)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港,只用了一句话“震元安九月常常杀一万”,意思是“政治不安定,九月秋决时处死的人往往高达一万”,虽然句子没有道理,却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江,岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”,有人大为惊讶,封我为“电脑”,岂知我是用了特殊的读书方法。

如果你到我书架上找,当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记,和以立块字帮助记忆,是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”,由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异,许多字不易记得,我就将它们制成方块字,正面写楷书,背面写草字,口袋里揣上一把,随时摸出来,看到楷书就想草书,见到草字则加以辨别,倒也能事半功倍。

此外,古人有所谓的’锦囊集句”,方法是将平日的灵感写在小纸条上,先投入锦囊,有空时再取出来整理,将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法,不论乘车、走路,甚至上厕所时,只要有灵感,就写在随身携带的小本子或名片背后,统统集中在一个地方,虽然很可能一两年之后,才有暇拿出来整理。但是就用这个方法,我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝,怎么可能有这些成绩呢?

还有一点,在这个知识爆发的时代,你会发现书念不完,在做学问时却又需要有广博的涉猎,所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来,即使没时间细看,也要将前言、目录翻过。则碰到问题时,可以回想曾在某书见过相关的资料,而找到需要的东西。

同样的道理,百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图,也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书,由于资料丰富,很具有参考价值,为了检索方便,你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的(首版集成》(PageOne),和百科全书的年鉴也很有用。

总之,书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料,用最有效的语
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架