，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！四（低声）她要我走－－可是－－为什么？贵哼！那你自己明白吧。－－还有－－四（低声）要妈来干什么？贵对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。四（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！贵孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。四她为什么不？她恨我，她恨我。贵她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。四她会怕谁？贵哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。四爸爸，（抬起头）您可不要胡来！贵这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。四（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。贵（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。四（擦眼泪）爸爸，擦干了么？贵别慌，别露相，什么话也别提。我走了。四嗯，妈来了，您先告诉我一声。贵对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。四（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！繁（咳）老爷在书房么？四老爷在书房里会客呢。繁水来？四刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。繁不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？四是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。繁谁说要搬房子？四老爷回来就催着要搬。繁（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？四老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。繁（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。四是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。繁（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）四太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。繁不，楼上太热（咳）。四老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。繁我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？四前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。繁白天我像是没有见过老爷来。四嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。繁（不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。四对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。繁你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。
［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。繁怎么这两天没有见着大少爷？四大概是很忙。繁听说他也要到矿上去是么？四我不知道。繁你没有听见说么？四倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。繁你父亲干什么呢？四大概跟老爷买檀香去啦。－－他说，他问太太的病。繁他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？四谁？繁（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，－－自然是大少爷。四我不知道。繁（看了她一眼）嗯？四这一早晨我没有见着他。繁他昨天晚上什么时候回来的？四（红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。繁（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？四太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？繁那时是老爷不在家。四我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。繁哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？四（胆怯地）你说的是大少爷？繁（斜看着四凤）嗯！四我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。繁他又喝醉了么？四我不清楚。－－（想找一个新题目）太太，您吃药吧。繁谁说我要吃药？四老爷吩咐的。繁我并没有请医生，那里来的药？四老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。繁煎好了没有？四煎好，凉在这儿好半天啦。
［四凤端过药碗来。四您喝吧。繁（喝一口）苦得很。谁煎的？四我。繁太不好喝，倒了它吧！四倒了它？繁嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。四（犹豫）嗯。繁这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。四（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。繁（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。四嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。繁老爷很不高兴么？四老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。繁没有跟少爷们说话么？四见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。－－对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。繁我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。－－回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。四二少爷总想见见您。繁那就叫他到楼上来见我。－－（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！四（想想）太太，今天我想跟您告假。繁是你母亲从济南回来么？－－嗯，你父亲说过来着。
［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！”繁你去看看，二少爷在喊你。
［周冲在喊：“四凤”。四在这儿。
［周冲由中门进，穿一套白西装上身。冲（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？繁冲儿，你的脸怎么这样红？冲我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？繁我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。
［四凤由饭厅门口下。冲（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。繁（忧郁地看着冲）我心里不舒服。冲哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。繁（脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？冲（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！繁妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）－－哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？冲不，妈，您想什么？繁我不想什么？冲妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。繁你知道父亲为什么要搬房子？冲您想父亲那一次做事先告诉过我们！－－不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。－－哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。繁你不要再说了。冲妈，您也相信这些话么？繁我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。冲（忽然高兴地）妈。－－
［四凤拿汽水上。四二少爷。冲（站起来）谢谢你。（四凤红脸）。
［四凤倒汽水。冲你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。繁（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？冲（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，－－（四凤进）－－回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？繁你忘记了我不是病了么？冲对了，您原谅我。我，我－－怎么这屋子这样热？繁大概是窗户没有开。冲让我来开。四老爷说过不叫开，说外面比屋里热。繁不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帐幔）。冲（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。四我一个人成，二少爷。冲（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）怎么样，四凤？（拿着她的手）。四（抽出自己的手）没有什么，二少爷。冲不要紧，我跟你拿点橡皮膏。繁冲儿，不用了。－－（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？
［四凤由中门下，冲望着她下去。繁冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。冲（看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。繁在这家里，你能快活，自然是好现象。冲妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。繁那我很欢喜。冲妈，我要告诉您一件事，－－不，我要跟您商量一件事。繁你先说给我听听。冲妈，（神秘地）您不说我么？繁我不说你，孩子，你说吧。冲（高兴地）哦，妈－－（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。繁（笑了）为什么？冲我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？繁傻孩子，妈永远是喜欢你的。冲（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？繁嗯，真的－－你说吧。冲妈，说完以後还不许您笑话我。繁嗯，我不笑话你。冲真的？繁真的！冲妈，我现在喜欢一个人。繁哦！（证实了她的疑惧）哦！冲（望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。繁不，不，你这句话叫我想起来