在他感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看上几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在那里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部份，笨拙地又扣上一两个扣子，他说话很简短，表面是冷冷的。大凤儿！凤哥哥！贵（向四凤）你说呀，装什么哑巴。四（看大海，有意义地开话头）哥哥！贵（不顾地）你哥哥来也得说呀。大怎么回事？贵（看一看大海，又回头）你先别管。四哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧？贵（了解地）回头商量？（肯定一下，在盯四凤一眼）那么，就这样办。（回头看大海，傲慢地）咦，你怎么随便跑进来啦？大（简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。贵大海，你究竟是矿上大粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。四人家不是周家的底下人。贵（很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。大（冷冷地）他在哪儿？贵（故意地）他，谁是他？大董事长。贵（教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。大好，你跟我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。贵我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。大你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去？贵那也没有什么难看啊。大（没他办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。四（希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。贵（摇头）哼，我怕他不会见你吧。大（理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。贵（犹疑地）那我先跟你问问去。四你去吧。（鲁贵走到老爷书房门口）贵（转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差步伐，进了书房）。大（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。四哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。大（望着四凤）他是你的，我并不认识他。四（胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！大（轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。四（惊讶）为什么？大（简短地）这不是你住的地方。四为甚么？大我－－恨他们。四哦！大（刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。四你看见甚么？大凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！四你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。大（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。四（气）你－－，（忽然）他待你顶好，你知道么？大他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。四（看大海）两年我不见你，你变了。大我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。四你的话我有点不懂，你好像－－有点像二少爷说话似的。大你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进）贵（向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。大那我还是自己进去。贵（拦住他）干什么？四不，不。大也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。贵你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了没有？四你去吧。
［鲁贵、大海同下。四（厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！
［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着“四凤”！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。四（有点惊慌）哦，二少爷。
［门口的声音。声四凤！四凤！你在哪儿？
［四凤慌忙躲在沙发背後。声四凤，你在这屋子里么？
［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。冲四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。里面的声音（严厉地）是冲儿么？冲（胆怯地）是我，爸爸。里面的声音你在干什么？冲嗯，我叫四凤呢。里面的声音（命令地）快去，她不在那儿。
［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。冲噢，奇怪。
［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。四（看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。
［鲁贵由中门进。贵（向四凤）刚才是谁喊你？四二少爷。贵他叫你干么？四谁知道。贵（责备地）你为什么不理他？四噢，我（擦眼泪）－－不是您叫我等着么？贵（安慰地）怎么，你哭了么？四我没哭。贵孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。四（抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。贵（不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。四（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。贵（佯辞）那你不是没有化的了么？四得了，您别这样客气。贵（笑着接下钱，数）只十二块？四（坦白地）现钱我只有这么一点。贵那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？四（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。贵（高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。－－哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。四（没有办法）这样，您让我上楼去吧。贵你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。四知道，忘不了。（拿药走）。贵（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。四您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。贵（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。四（沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。贵你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。四我沉得住气，您尽管说吧。贵孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。四（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？贵我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。四太太的神气不对有我什么？贵我怕太太看见你才有点不痛快。四为什么？贵为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。四这我都知道。贵可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。四当后娘只好这样。贵你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？四不是半夜里闹鬼么？贵你知道这鬼是什么样儿么？四我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。贵一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。四什么，您看见，您看见什么？鬼？贵（自负地）那是你爸爸的造化。四你说。贵那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？四您去了没有？贵我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。四（喘气）您瞧见什么？贵就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。四哦，这屋子有鬼是真的。贵可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。四鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？贵我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。四太太？－－那个男的呢？贵那个男鬼，你别怕，就是大少爷。四他？贵就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。四我不信，您看错了吧？贵你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。四（摇头）不，不对，他不会那样。贵你忘了，大少爷比太太只小六七岁。四我不信，不，不像。贵好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－四（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。贵是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。四那么，二少爷以後就不问您？贵他问我，我说我没有看见什么就算了。四哼，太太那么一个人不会算了吧。贵她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。四（自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。贵你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……四（突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。贵你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。四（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。
［四凤拿起药碗就走。贵你别走，我的话还没完。四还没完？贵这刚到正题。四对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）贵（拉住她的手）你得听！四放开我！（急）－－我喊啦。贵我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。四（变色）什么？贵你妈一下火车，就到这儿公馆来。四妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？贵不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。四太太要她来？贵嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。四哦，天！您别吞吞吐吐地好么？贵你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？四老爷一回家，太太向来是这样。贵这次不对吧？四我知道这半年多，他跟太太不常说话的。贵真的么？－－那么太太对你呢？四这几天比往日特别地好。贵那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！四（低声）她要我走－－可是－－为什么？贵哼！那你自己明白吧。－－还有－－四