床垫褥底下放着的～本《牡丹亭》摊在灯下来看。顺手一翻，便翻着《惊梦》那一折，于是将抽屉里的一本《女四书》也展开了一半，放在手边。这才将坐的椅子，移了一移，摆得端正了，然后开始看起来。看到那柳梦梅和杜丽娘在梦中见面的时候，右手扶着额头，左手伸着一个食指到嘴里去咬着，心里只管荡漾起来。民国纪元以前，没有现代许多恋爱学专书，旷夫怨女所拿来解决苦闷的文字，只有《西厢记》、《牡丹亭》这些。那些词藻华丽的文字，国文根底浅陋的，当然是看不懂。然而待看得懂了，在性欲上更起了一种诗意，这毒是越发中得深了。春华这姑娘，就是那个时候的一个代表。这晚晌她有了一种感触，读这《牡丹亭》，也仿佛格外有趣。但是看不多页，却听到外面屋子里一种咳嗽声，那正是父亲回来了。立刻把那卷《女四书》向前面一扯，那《牡丹亭》卷成了纸卷，很快地向床褥底下稻草卷里塞了进去。自己赶快坐在灯下，把《女四书》低声慢读起来：“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用：男以强为贵，女以弱为美。故鄙谚有云：生男如狼，犹恐其桎：生女如鼠，犹恐其虎……”她口里念着，心里也就体会着，女子要这个样子．才是对的吗？两手按着书，不觉得出了神。只在这时，姚廷栋先生，却在隔壁屋子里叫道：“春华，你把《女四书》拿来，替我回讲一遍。你有两三天，不曾复讲了。”春华听了这话，立刻答应了个“哦”字。站起来牵牵衣襟，让衣服没有皱纹，然后手拿着书，开了房门出来：姚先生这时坐在一张四仙桌子旁边，右腿架在左腿上．手捧了水烟袋．呼噜呼噜地抽着烟。看见春华来了，使用手上的纸媒，向她招了两招。春华两手捧了书本，放在桌子上，然后站在桌子祷角边．垂了两手，微低着头，面色沉着下去，不带一些笑容：因为这是姚先生常说到的，女子总要沉重，不苟言，不苟笑：加之她本来就怕父亲，一见面胆子就小了。所以到了现在，几乎是个木雕的人站在这里，姚廷栋将书拿过来翻了两页，然后指着书上道：。把这一节给我讲讲。”春华将书扯到面前，低声念道：“礼，夫有再娶之意，妇无二适之文。故日：夫者，天也。天固不可违，夫固不可离也。”于是接上解释着道：“礼制上定得有：为夫的呢．死了妻子．可以再娶的：至于妻子呢，就没有再嫁这一种话。所以说，丈夫就是天．人是不能逆天行事的，丈夫也就不可离开的。”廷栋点了几点头道：“解释倒也说得过去。古人所说达人知命，这个命字，并不是现在瞎子算命的那个命，乃是说各人的本分，一个人总要安守本分：妇女是房门里的人，更是寸步不可乱离，所以圣人说，‘非礼勿视．非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’。”他说到这种地方．两手捧了水烟袋．一点也不动，那烟袋下压的一根纸媒，烧着有两三寸长的纸灰：那睑色是更不必说，就是铁板铸的了。春华站在这里，更是五官四肢都死了过去。可是她外表如此，心里可就想着：父亲为何说这种话。这里面多少有些原因，大概是为着我到了毛三婶家里去了一趟吧？于是手扶了桌沿，许久许久，说不出话来：她母亲宋氏．这时由外面走进来，看她那为难的样子，料着她是受了申斥，便道：“书讲完了没有？到里面屋子里去吧。女儿不像儿子，有许多事情，父亲是不能管的。”姚先生便望了她道：“你去吧。”说时，下巴颏一动，那纸媒上的两寸多灰，才滚了下来。春华慢慢地将书抽到怀里，然后半转着身慢慢地走了。这天晚上，她平空添了许多心事，觉得书上说的夫有再娶之意，妇无二适之文，这是天经地义。不但父亲教育是如此说，就是乡村里人，谁又不是这样的说着？一个做女子的，遇到好丈夫是这一生，不遇到好丈夫也是这一生，还有什么话说？父亲在今天晚上，突然的提出什么达人知命这几句话来，难道我的行为，他看出一些来了吗？若是真看出一些来了，那可不是好玩的，简直这条性命都可以葬送在我父亲手里呢。她回到书房去，将手压了书本，斜靠了桌沿，慢慢地想着。屋子里虽是没有第二个人，她的面孔，就是一阵阵地红了起来。默想了许久，她心里的暗潮．还是起落不定，她长长地叹了一口气，就溜进卧室，上床睡觉了。
第四回（2）
人到极无聊的时候，总不免借着床来解决与安慰一切。但是睡到床上去了以后，心潮比坐着的更要起伏不定，只是在床上翻来覆去。当她在床上辗转不安的时候，先是听到隔壁屋子里的祖母上床睡了，其次是对面屋子里的母亲睡了，以后全家都睡了。最近堂屋里的时钟轮摆声，最远别个村子里的犬吠声，都阵阵地送入耳鼓。桌上放的煤油灯，玻璃罩子，是由光亮以至于昏黄，以及大半边变成了焦黑，这不成问题，夜色是很深了。但是她睡在床上，心里构成了许多幻境，却是很忙。最先是凭空得了消息，便是自己所讨厌的那个癞痢，果然是为着痨病死了。于是经过了少数的日月，李家便托人来做媒，自然，母亲是答应的，父亲却有点考虑。但是因为自己决没有抱灵牌成亲的那种意思，也就依允了。那个时候，自己不好意思在学堂读书了，同学们都在暗地里调笑。不久的时候，便做了新娘子了，在洞房花烛夜的时候，两个人是很文雅的，谈些《西厢记》、《牡丹亭》的事情……想到这里，突然地醒悟过来，这完全是胡想，天下哪有这种凑巧事情，不必想了。惟其是自己劝自己不必想了，这也就听到远远的邻村两声鸡叫。于是将头向被里一缩，紧紧地闭住了眼睛，心里自警戒着道：不想了，不想了，一个大姑娘，怎么想这些事，你看《女四书》上说的那些古人是多么贞烈！我父亲是个有面子的人，我既读圣贤书，就当遵守三从四德，不过三从四德，我也要值得，只是我为什么去守三从四德呢？若是为了李小秋死了也值得。她又想到李小秋了，把先两个更次，所敛的睡醒之梦，又重新温起来。这样闹了一夜，到次日早上，人家要起床的时候，她倒是睡得很熟。先是祖母姚婆婆来叫了一次．后来母亲宋氏又叫了一次。春华这样年轻，是个需要睡眠充足的人，整宿未睡．如何叫得起来？只好在梦呓中说是头晕胡扯过去：这位姑娘．是合家最所疼爱的一个人，既然是头晕，让她睡着，就不要她上学了。
春华不上学，本人罢了，可把学校里的李小秋，急得如热石上的蚂蚁一般。念念书，又向窗口望：望不着有人，便故意在天井里走路，脚步走得响响的：看那对过厢旁里，既不曾露出那件花褂子，而且也听不到念《诗经》的声音，于是站在屋檐下，将头昂着，望了天上，自言自语的道：“天气这样的阴暗，今天恐怕要下雨吧？”他说这话的时候声音特别的重，以为可以藉此惊动屋子里面的人。然而那厢房的窗户，尽管是两面洞开．但是里面毫无动静，这就证明了这屋子里是真的没有人了。原来自从小秋和春华交谈以后，也不知是何缘故，彼此之间，好像有一种什么痛痒相连的关系一样。过了一些时候，二人必得见上一面，心里才觉痛快。所以每日早上，春华来了之后，必定先读起书来=小秋听了这种书声，也就口里念着书走到窗户边来。有时他还不曾起床，春华的书声就发现了。他一面披衣服，一面就走到窗户口上来。二人隔离天井，在窗户里打个照面，有时是笑笑而已，有时还要点上一头。今天这样的做作，她都不敢露面，这不用说，她是不曾来了。不知道她是有
事出门去了，还是不曾出来．但愿不是病了才好呢！不过这个消息，是无法去探听的。既不敢到先生家里去，可也不能让先生好端端说出这个原因来，至于同学，他们比自己还隔膜，而且也不敢犯这个大嫌疑，去访问人家。无已，唯有找着斋夫狗子，在他口里还可以有意无意地得些口风。于是捧了一把茶壶，就走向厨房里去。狗子正在洗米呢，便道：“李少爷要开水吗？我刚和你泡的一壶茶，你就喝完了吗？”小秋道：“我把茶壶泼了，没有开水吗？是了，是大姑娘泡了茶喝了。”小秋这样说着，猜狗子必定要说，春华没有来。但是他不那样说，却笑道：“李少爷，你也叫她做大姑娘。”小秋笑道：“这样客气一点，她没有来吗？”他索性把这句话说出来了，搭讪着，把茶壶放在切菜桌上，将背对了狗子，避开他的视线。狗子答复着实更干脆了，他说：“谁知道哇？”小秋问的话，算是一点儿答案，都没有答着，这就由灶洞上提起开水壶来，向茶壶里倾注了下去。狗子抢着过来，提到了手上，口里叫道：“我的少爷，你怎么自己来了？烫着了，我担不起这个担子呢。”小秋笑道：“你这话有点欠通，我看别的同学，自己要茶要水的也很多，怎么他们就能自己要茶要水的吗？”狗子笑道：“不是那样说，一来他们都是会做粗事的人，不在乎。二来我到你公馆里去，李师爷总对我说，叫我好好地伺候少爷，而且常常地给我钱。有道是得人钱财，与人消灾，我怎么能够不伺候你呢？”小秋笑道：“这样说起来，你还是要钱，要钱，那是好办。你把茶壶给我送到屋子里去，我还有事要和你商量。”狗子笑着真个提了壶，送到小秋屋子里。小秋且不说别的，先在箱子里取了一张一吊钱的大票子，塞在狗子手上。狗子接了钱，两手抱了拳头，只管乱拱。因为在民国纪元年，一百枚铜板，在平常的工人收到，那已是惊人的数目了。小秋笑道：“你不用多谢，以后我有事，替我多尽一点力就是了。”狗子笑着满脸的饿纹打皱，拱手道：“你不见我的名字叫狗子？我就是李少爷名下一条狗，叫我怎样就怎样。”说着，把声音低了一低道：“你若是有什么要瞒着相公的，我决计不能露出一点口风来。我若是露一点口风，让五雷劈我天灵盖。”小秋微昂着头想了一想笑道：“将来再说吧。”狗子见小秋今天特别加惠起来，也莫名其妙，但是天下没有无原无故送钱给人的道理，迟早他必定有话说出来的，自己也就只好寸步留心就是了。于是向小秋笑道：“李少爷，你只管说吧．有什么事要我做的，我若不把吃乳的力气都拿出来，我不算人：”说着，手连连拍了两下胸膛。小秋笑道：“我不能一给你钱，就要你作事呀！不过将来听话一点就是。”狗子讨不着小秋的口风。他竟是比主人翁还着急，一会子进来斟开水，一会子进来扫地，一会子又进来问，要不要添两样菜吃？他每次来的时候，小秋总和他说几句闲话。到了最后一次，快天黑了，小秋实在忍耐不住，就笑问道：“大姑娘没有叫你做事吗？”狗子道：“她没有来呢。”小秋道：“哦！她没有来，这样大的姑娘，还会逃学吗？”狗子道：“她倒是很用功．从来不逃学的。”小秋道：“但不知她害了什么病？”狗子听到这里，倒有些明白了，今天他好几次向我问话，都是那欲吐又吞的样子．莫非他给钱与我，就为的是要打听大姑娘的消息。他心里如此想着．眼睛就也不断地向小秋脸上去观看形色。只见小秋脸上泛着浅红，好像有些害臊的意思。他也并不将脸色对着狗子．只把手去整理桌上堆叠的书，扶扶笔筒子里乱插着的笔，又向桌面上连吹几口灰。只看他那手脚无所措的情形，便可知道他心里很是慌乱的：狗子虽然在这学堂里做个斋夫，可是他自己说过．就是让他去做当时宰相，他也做得来。所以论他的才具，决不应当说他是个斋夫而已。他看了小秋的神色，心里已是十分明瞭了．不过人家既然是不好意思，这话就更不许说明。于是默然站了一会儿．接着道：。今天我还上街去呢，李少爷要带什么东西吗？”小秋笑着说不用．他也就走了。但是这样一来，倒添了小秋一段心事。并不是因为春华不来，心里就不受用。只是默想着，自己的行为．可有什么失于检点之处，若是让狗子都看破了，这话传入先生耳朵里去，那可是一件可大可小的事情，自己还是慎重一点的好。他本来想到毛三叔家里送衣服洗，兼之打听春华的消息。走到了自己的后门口，向先生家门看看，自己心里一转，这又是个现形迹的事，只好手扶了门框，闲闲地看着就不动了。
第四回（3）
这后门口，是一片桔子林，春交二月，常绿叶的颜色，也变得格外青葱。林子外面，是三湖镇到临江府一条大道，在大道边，盖着有个风雨亭子，亭子外，三四棵垂杨柳，拖着半黄半绿的长条，掩藏了半边亭