的话，这件事，就是在外姓，恐怕也已经有人在说着了。有道是好事不出门，恶事传千里，有这多天了，那还不传说得很远吗？你在相公面前，放孝顺一点子吧，他病好了，出来听到了这些闲话，他又是一场好气。他是个有面子的人，气恨了，那是会出乱子的。”
春华不想五嫂子是同党的人，都说出这样的话来，这件事，外面飞短流长，不知说了些什么。可是自己对的对子，并不是见不得人的话，这是冤屈死好人了。心里只管着急，话又说不出来，只把眼睛里两行眼泪，逼得泉涌般的流了出来。五嫂子道：“我想着，你不是乱来的人，必定受了冤枉。可是为了这样．你是不能不忍耐一点了。有道是，日久见人心。”春华听了她躲躲闪闪的这一番话，觉得这不过是面子上的几句言语，乡下人懂不得什么文字上的风流罪过，一定疑心我做了什么坏事的。这就坐了下来，回头先向门外看看，然后问道：“村子上人说我……”她自己也不好意思说下去，转着眼珠，把脸急红了。五嫂子皱眉道：“我也不能听得十分清楚。是真说不假，是假说不真，你也不必搁在心上，以后遇事都谨慎一些就是了。”
春华身子向上一挺，板起脸来道：“五嫂子，你怎么也说这种话起来，你是知道的，我并没有做过什么要不得的事，我一家人都说我把老子气病，难道你也说那种话吗？”
第廿六回（2）
五嫂子将房门向外虚掩了一掩，然后走近她的身边来低声道．“你不要急，我有话对你说。那个人来过一趟，你晓得吗？”春华呆了。问道：“哪个来过一趟，我不知道。”五嫂子道：“他带了几样点心，到你家去看先生的病。偏是在大门口就碰到了师母。师母真抹得下来那面子，就对他说，先生睡在内房里，不便见学生，挡驾。他怎好意思一定要进去呢？放下东西，自回去了。昨天晚上，天卜下着细雨烟子呢，又刮着风，我坐在堂屋里织布，听到篱笆门有人拍了几下，我问是谁，他很低的声音答应了。我听得出他的声音的，吓得心跳到口里，只好摸着去开门。他一个人，右手撑着伞，左手打着灯笼，在灯光下看到他那件竹布长褂子湿了大半截。”
春华点点头道：“他可怜，为了我的事，他是什么亏都肯吃的。你没有让他进来吗？”五嫂子皱了眉道：“姑娘，你那心里，怎么不活动一点，还是那样想呢？我这屋里还有邻居呢。斜风细雨的夜里，我放进一个年少书生进来，你想那成什么话？所以我当时就埋怨他胆子太大了，若不是彼此都是熟人．我真不知道说什么是好。你有什么话快说，天色晚了，我是不便请你到家里去坐。”
春华撅了嘴道：“你这话说的教人家有多么难受？”五嫂子道：“事到临头，我也实在没有法子顾他了。他倒好，说是进来有许多不便，也并不想进来，只是来交……”她说到这里，突然把话缩回去了。春华将脚微微地在
地面上点着道：“你说呀，他有什么事交代你呢？”五嫂子微笑着，摇摇头道：“你不用发急，也没有什么要紧的事，他不过来交代你两句话，叫你好好地伺候相公的病，娘老子有什么话，你都忍受了吧。”
春华摇摇头道：“你这全是骗我的话。他老远的路，冒风冒雨走了来，就是为了这样的两句淡话吗？你又不是不管我们的事的，以前的事，你和我们帮忙的地方，也就多着啦。”五嫂子微笑道：“倒是只有这几句话，不过隔了两晚，要一个字一个字的叫我说出来，我可有些不行。据我想，恐怕他也就是来这一趟，以后不会再来了。”春华站起来，牵着她的衣袖道：“不行，你得和我说实话。他总不至于叫我逃跑，总不至于叫我寻死，你有什么不能实说的呢？”五嫂子沉吟了一会子，料着也是抵赖不了，便笑道：“我告诉你，也没有什么不可以，我们有话在先，你不能依了他的话胡来。要不，我就顾不得许多，要对师母说的了。”春华想了一想道：“好吧，我依了你的话。”五嫂子道：“他不是对我说什么，他是交给我一封信，叫我转给你。我又不认得一个字，他那样冒着雨送来，我知道他在信上写些什么？不过，一定是很要紧的，不敢乱交给你。可是不交给你吧？
设若那上面有什么要紧的话，我给你耽误了，也是不好，真把我为难了两三天。”春华将她的衣服，轻轻地一阵乱扯，跌着脚道：“你耽误我的事了，你耽误我的事了。”五嫂子瞪着眼，轻轻地向她喝道：“你这是怎么了？你这样的叫起来，是给我下不去呢？还是给你自己下不去呢？若是叫别人知道了，你是看信不看信？”这几句话驳得春华不能再强横，只是皱了眉道：“你不想想我心里有多么难受吗？”
五嫂子端了个方凳子，放在木橱边，自己爬上去，在橱头一叠又脏又乱的东西下，抽出一封信来，然后带了笑容，向春华手里递着，当春华正要伸手来接的时候，她可又把手缩了回去。紧紧地贴住胸襟拿着，正色道：“信是交给你的，你得依着我一件事，把信上的话，详详细细地念给我听。”春华也不知道信里所说的什么，怎么敢冒昧答应这一句话。不过她很快地在心里转了一个念头，我就答应她，我看了信，有不能对她说的话，我就瞎诌两句好了。便点头道：“这有什么不可以？我的事，从来就没有瞒过你，这封信又是由你手上转来的，我还有什么话要瞒着你？”
五嫂子看她的脸色，并没有调皮的样子，这就把信交给了她。春华来拆信时，五嫂子立刻退着站到门边去，挡住了路，以免有人冲了进来。春华捧了几张信纸在手，就站着念起来道：“华卿左右，日前宗祠一宴，先之参
商……”五嫂子立刻向她摇了几摇手，轻轻地道：“不用念了。我是怕你不肯念，故意要你念给我听，试一试你。既是你肯念了，我就看得出来你是真心待我，你先不用念，免得让别人听了去。你看完了，把这里的意思，对我说上两句，那也就行了。”春华瞟了她一眼。鼻子里哼着冷笑一声，也不再说什么，捧着信向下看去。那信说：
华卿左右：
日前宗祠一宴，失之参商，抑何可惜。初以为天定，继知实人事也。当四座誉扬，共赞面试之时，私衷窃喜。以为芳尘暗接，灵犀可通。虽隔座不复能言，而可相视于英逆。不期令慈匆遽见召，殷勤接待，细问家常，故延时刻。本觉母不谅人，或无他意。及回席则樽酒犹盈，衣香空在，是知一去一来，监酒者已无所不至，不待宴终，已寸心如割矣。笼灯回寓，夜已三鼓，方将展衾就寝，嗔恨付之梦寐。而家严正色入室，慷慨见责，谓卿非待字之少女，小秋为立雪之门人，苟稍有逾闲之心，即陷于不礼不义。纵习欧风，遽谈自由，而亦非其时其人也。且谓卿温柔敦厚，本质似佳，而开口即出艳词，必受小秋之熏陶。师以正学教我，我以风流误卿，迹无可原，心复何忍？言之再三，必令永绝。尔时小秋面红耳赤，垂立听训，期期荷荷，不复能为一语。家严又谓：佳儿佳妇，谁所不欲？然名花有主，难系红丝，射雀无缘，徒玷白璧！于己既无所益，于人更有所损。流连忘返，甘背亲师而为名教罪人，究何所取舍！反复训解，为义虽严，而老人之心，实已深为曲谅。小秋有动于中，垂泪而已。家严终谓：近来欧风东渐，士子实非寻章摘句之时，今春从师小读，本为免废光阴于嬉戏，原已定桂子香时，令回往南昌，就学于农林学堂。今三湖不复可居，限小秋七日，即附舟东下。否则家法俱在，决不容恕：小秋再四思维，必卿家不悦之情，防范之意，已为家严所看破，老人不欲令尊有所不堪，致伤友谊，故一宴之后，断断乎必防止吾侪之相亲相近而后已。我之不能有违亲心，亦犹卿之不得不秉承母意。事已至此，唯有撒手。佛云一切因缘，等诸梦幻，纵是眷属有成，齐眉皓首，而一棺附身，终为散局。迟早一梦耳，
今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎？已矣，华卿！午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。及书至此，竞亦爽然若夫。故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河干解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。至迟七夕之交，不负此约。桃花人面，时复如何，则非所计。盖亦感于见碧云黄叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。纸短情长，笔难尽意，华卿华卿！从此已矣！伏维珍重。
小秋再拜
第廿六回（3）
春华看这信前面两页信笺，无非是说到这次不会面，两家父母，不好说话，这本都在情理之中，心里没什么感动。及至最后几行，陡然用华卿已矣四个字一转，小秋就变了心，不觉心里一阵难受，脸色慢慢的变了起来。说到最后，他竟是走了。春华两行眼泪，不知是怎样的那么汹涌，立刻在满脸分披下来。虽然是用手绢不住的揉擦去，可是那手绢像水洗了一样，全湿透了。另一只手捏住那信，还不曾放下来，只是全身抖颤。因为五嫂子家里，是和别人共着一幢堂屋住家的，连说话大一点声音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯让自己哭下来，因此把手绢倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽着。
五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：“大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你？”春华哽咽着道：“他……他……他走了。”说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。五嫂子道：“他走了，到哪里去了？他的家不是在街上吗？”春华道：“他上省进学堂去了。”五嫂子道：“信上说的，就是这样一句话吗？”春华道：“要紧的就是这一句，其余的话，都是劝我的，他说人生相逢，不过是一场梦，叫我丢开。梦自然是个梦，只是这个梦也太短了。”
说着，又涌出一阵眼泪。五嫂子这算明白了，是小秋写信来和她告别的。于是向她道：“你这就不用伤心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不会知道。现在和你打算，只当没有遇到过这样一个人，这事情就算云过天空了。这个消息，迟早是会让相公师母知道的。人去了，他们不必提防着，你也就可以自由自便了。”春华道：“人去了，人是大家逼着去的。”只这一句，她又涌出眼泪来了。五嫂子道：“好妹妹，你不要哭，你一露出马脚来了，我在你姚家可站不住。我要做第二个毛三婶了。”这句话，猛可地把春华提醒，就止住了哭问道：“果然的，你说到毛三婶，她现在怎么样了？”
五嫂子道：“姚冯两家闹得这样天翻地覆，哪还有脸回家来？听得冯家答应赔毛三叔几个钱，把这婚姻了了。这样一来，毛三叔是不背卖老婆的名气，毛三婶另外嫁人，也可以由自己去挑选，但是这附近百十里路，人人都知道她的名声，哪个还要她，只有远走他方了。”春华听说，默然了许久，然后叹口气道：“塞翁失马，未始非福。”五嫂子道：“你说什么？她还是飞福吗？”春华摇摇头道：“那也不用提了。从今天起，我把眼泪也收拾起来，不再哭了。”说着，将手上捏的一方挑花白布手巾，在脸上抹擦了一阵，然后拿着那封信折叠起来，向怀里塞了进去。五嫂子道：“你这是何苦，哭得这样雨打梨花一样。洗把脸再走吧？要不然，回去让师母看出来了，又要盘问得树从脚下挖，非见根底不可。”
说着，她立刻端了一盆温热水放到桌上，把手巾，粉扑、胰子，一齐陈设着。春华望了她道：“还给我预备下扑粉，叫我打扮给谁看？”五嫂子道：“不是叫你打扮给谁看。你照照镜子，你脸上哭得黄黄的，眼珠哭得红红的，一出我这门，人家就要疑心。你扑点粉也好遮盖遮盖。”春华道：“你这话是对的。不但是今日我要遮盖，从今以后，我永远要遮盖遮盖我这张哭脸了。唉！且把泪珠收拾起，谁人解得看啼痕？”五嫂子道：“你又念文章发牢骚了。女人是真念不得书，念了书就会生出许多的是非来的。大姑娘，不是我说句不知进退的话，假如你不念书，也不会哭掉许多眼泪。”
春华点点头微笑道：“你这话是对的。”于是站起来洗脸，拢发，还扑了一点粉。将镜子照照，果然眼珠还有一些红。因向五嫂子道：“我这台戏，是唱到这里为止，以前蒙你帮了许多忙，将来再报答你罢。现在我照常去做事，和村子里别个不认识字的姑娘一样，只做那些蠢事。至少，我也可以省下许多眼泪。”说着，她提了洗衣服的篮子，下塘洗衣服去了。