胡也频作品集- 第4部分

“放心。急也没有用的。”

“唉……”他长长的叹了一口气。

“不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？”她举起手，把手心放在他的手背上。

“三点钟过五分了。”他惘惘的回答。“唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。他妈的！医生——骗子！”

她安慰的向他微笑。

“中国那有好医生。”她解释的说：“学士博士都是骗吃饭的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。”

“不躺。”

他坚决的回答：“你不要管我。你现在怎样呢？痛么？”

她点着头。

他看着她的脸，颜色越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层阴影笼罩在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断的从她的额头上泌出来。

他看着，沉默下去了。在心里起伏着不平的波浪。他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的。年青的母爱正在她的心里生长着。打胎，只是为了“工作”的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样危险的境地里……这时他突然向她说：

“迦！我想起，该不打胎的。”

她微笑地摇了头，说：

“还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打以后我们怎么办呢？我并不懊悔？”

“你太苦了！”他叹息的说。

“不要紧。”她又微笑起来。“我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个孩子也不迟……”她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。

他同情的吻着她的脸。他也浮现出微笑了。他差不多带着感激的意思说：

“迹，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在有了，又把他打下去，这的确不是一件容易的事情。你说呢？”

她笑着点着头。

“是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……”

他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……

他吃惊的问：

“痛么？怎样呢？痛么？”

她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。

“痛得很。”她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。

他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情的吻着她，一面暴躁起来。

“混蛋！……”他骂着医生。

“替我摸……”她说。

他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的性命呢？因此他时时都停止他的工作，一面痛苦的想着这可怕的事变，一面问：

“怎么样？唉！”

“好点。”她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。

随后她的呻吟越变厉害了，变成凄惨的声音挣扎的哼着，显然是和死做着激烈的奋斗。

他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。

“假使……这是很可能的……”他不堪设想的想着。

楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。

时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。

迦璨的声音继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声。于是昏迷，同时她的胎儿落下来了。

“修！”一分钟之后，她恢复了知觉说。

他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：

“怎么的，你？”

“下……下来……了。”她勉强吐出声音来。

一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶的浮出一重欣然的苦笑。

“真的么？”他脱口的说。

“赶快，”她的声音低微地——“把药棉拿来……”同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。

他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。

“我动不得……”她低声的告诉他。

“让我来。”他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她身体移向旁边去。一团鲜红的血映到他的眼睛里……他的心跳着。好奇的看。他一面把脏棉花拿开了。又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。

“给我看一看。”她张着眼睛说。

黄色的灯光照着这一个未成熟的身体……

“像一条鱼；”她审视着说，接着叹了一口气。“唉，是一个女的。”

她的心情又变化了。惘惘的，没有出声，望着她的打下的小女孩。

“好不好把她保存起来？”她说。说了又改口了：一唉，留她做什么！”

他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……

“你怎么不说话？”她望着他。

他勉强的笑了。说：

“想着你平安了！”于是俯身吻着她的脸。

“你难过么？”她低低的问：“我怕着……”

他点着头。接着问：“你呢？”

她浮着微笑。

“有点。但是这不算什么。”她回答。

“好……”他说，“你吃点益母膏吧。”说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。

“以后我们不要再打胎了。”他又跑过来向她说，“我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢？……唉！”一面紧紧的握着她的手。

“那么你不是太苦了么？”她微笑的说。

“不，这一点苦是应该吃的。”

水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。

“吃一点。”他一面把她慢慢的扶起来。

可是她喝了两口，便完全吐出来了。

“喝不下去。”她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。

“医生不是说，胎儿落下来就要吃么？”他怀疑的问。

她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛的闭着眼睛……

“怎么又痛起来？”他惶惑的自语一般的问。

她摇着头。“不要紧的。”她说，呻吟的声音越扩大了。

“为什么胎儿落下来之后还要痛呢？”他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。

五分钟之后，她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新宠罩着她的脸……

“又下来……”半晌她带喘的说。

他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。

“哦，”他忽然明白过来，有点好笑的叫了：“是胎盘！是胎盘！”

她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。

“唉，”她说，“我们连胎盘也不知道呢。”便笑着望他。

他松了一口气。

“我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。”

她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望着他。

他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄灭了。只留着痛的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。

“这只能够一次。”他过了许久说。“这一次已经把我老十年了。”

她握着他的手，微笑的望着他。

“一次……”她说。

“你也瘦了许多。好像害了一场大病一样。”他爱怜地说，给了她长久的同情的接吻。

天色已经黎明了。市声隐隐的热闹起来。弄堂里响着刷马桶的“沙沙”的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来。现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上，……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。

“现在一切都好了。”他望着她，欣然的安慰的想着。

“睡一睡吧。”她倦声的向他说。

“不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。”他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。

他一直守着她到了七点钟。他才站起来。写了一张条子：

迦！你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十二点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。

他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下，重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。

于是，他一步步的下着楼梯，一面挂念着她，一面摸着他的西装口袋里的文件

　同居

我们这里是一个小县城。住在这里的人们除了几个地主是吃肉的，其余的农民都是整月整年的吃咸菜。农民们的生活是又苦又单调，仿佛一匹牛似的老在田里出汗。

然而，现在的情景是大不相同了。从前很愁苦的人们都变成很快乐很活泼的了。妇女们更快乐活泼得厉害。她们从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，像犯人关在监狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们是好象在天上飞的鸟儿了。她们的生活自由了，没有压迫，没有负担。并且也不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和男子们结识。她们还可以自由地和一个“同志”跑到县苏维埃去签字，便合式的同居起来。她们生下来的儿女也有“公家”来保管，不要自己来担心。

这里面有一个女子是王大宝的老婆——现在应该说她独立的姓名了。她叫做吴大姐。她今年二十五岁。在她十四岁的时候就由她父母嫁给王大宝。她身体象男人一样的健壮，肩膀上可以挑一担水。脸儿被阳光晒黑的，显得又能干又朴质。她的头发上常常插着一枝蔑簪子，簪头上穿着一朵红色的喇叭花。从前她亦是被家庭的铁链锁着的。现在她解放了。参加社会的工作了。她是耕具委员会的委员，同时她是列宁高等小学校的一个进步的学生——她能够看报，看布告，看文件和小册子，并且还能够用铅笔画一点红军打仗的漫画。

她的男人也和她一样的进步了。王大宝，他从前什么也不懂。他的知识只是什么时候下种和什么时候割稻。现在他能够解释“帝国主义”是什么，“反动统治”是什么，“革命”是什么。他现在在土地委员会里工作。他工作得非常好，并且在工作中把他自己变成很能干的。他是一个忠厚的人，象我们这里的多数的农民一样，不会弄什么心计，他对待他的老婆很不坏。他的老婆对待他也是很好的。可是他们两个总觉得有点什么弄不好。这个吴大姐常常觉得王大宝有许多地方不合她的意。譬如她喜欢养羊，王大宝偏不喜欢。王大宝喜欢的一群猪仔，可是她不想喂猪。他们常常为这样小事情吵嘴。

现在，虽然王大宝是一切都随她的意，不和她计较喂猪的事，但是她仍然觉得他们两个的趣味终究是不调和的，并且了解到这并不是羊和猪的问题，而是性格的问题。

所以有一天，她从耕具委员会回来的时候，便向着王大宝说：

“我有几句话要告诉你。”

王大宝还以为是耕具委员会的事情，或者是红军打胜仗的消息，便快乐的回答她：

“请说呀。”

“我的话很简单”，她开始说，“十年来，你对待我没有什么坏。自然，你也知道，我对待你也不算错。你养活我，我也替你做了许多事情。第一，我替你管家；第二，我替你�