睦锏氖且宦圃跹那樾鳎运盖椎陌缓藕芗虻サ囊恢智殂海贾障Ｍ⑶滓约吧印�
他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了！日愤，此后，便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧的西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门庭的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。
因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。
“有什么办法呢？时代把我分开着……”这时，在雨声中，他又想起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：
“我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”
他立刻更正和煽动的说：
“不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”
“那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”
他的心头飞上许多暗淡的影子。当时，看着那排红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一样。
因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨声音，他想着他应该走了。
四
在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。
无数的影子在他的眼前幻灭着
不能忘的影
感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地象做他幸福的低落地。在两星期以前。还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。
他的脚步是无力的，滞重的，一面下着石阶一面想：
“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”
他是下了决心了。
但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。
三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。
这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。
他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。
在心里，他只想一切都忘记了吧。
然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的入生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：
“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”
他所爱的人儿却摇着头。
“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”
“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”
他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：
“但是，”声音很颤抖的。“我还爱着你呵！”
“我知道。”她平静的回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”
他很伤心的打断她的话：
“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”
他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：
“不可以成一个好朋友么？”
“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着。显得可怜而且激动。
她只用平淡的声音说：
“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——
他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：
“怎么，你把从前的都否认了么？”
“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说：“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”
他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息的自语说：
“唉，我真不幸呵！”
“不幸太伤心吧！”几乎一声声的说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”
“不过现在是太不幸了！”他截然说。
“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”
“因此我就应该不幸么？”他愤然问。
她觉得他的神经有点错乱了，便温和的向他说：
“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”
“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。
可是她却说：
“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”
“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”
“好，”她顺着他的意思着；“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”
“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。
“这就难得。”她差不多望他微笑了。
“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”
她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：
“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”
他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力的丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。
他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：
“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”
他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。
末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：
梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”
但是她只让他抱，不作声。
他继续的一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。
随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。
她只说：“安静一点，子平，你大兴奋了。”
“你说，”最后他非常严重的望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”
她摇了一下头。
他发疯问：“真的？”
她不说话。
他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见到她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力的又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢的消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。
这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。
他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。
“既然——”所以他又很可怜地自勉的想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。
接着他便说：
“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！
然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。
于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂
牺牲
夜里敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显著歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，却可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤零的影子，忽前忽后地跟着他，映射在灰色的水门河上。
他走到嵩山路去，去找那个医生。
他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白色圆形的电灯。那“××医院”的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。
“唉……”
他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。
“假使……”他痛苦的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。
“不，决不会的！”
他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。
“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……
最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。
医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：
“王医生呢？他在家里不？”
“睡了。你看病吗？”
他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：
“�