巴黎圣母院- 第57部分

母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大

了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，

哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么

悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”

不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望

的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为

对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会

过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。

这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩

子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓

最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到

这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起

来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要

７

２

４

巴黎圣母院

绞死埃及女。”

我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐

修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩

广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞

刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一

群人。

那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问

讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用

祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关

注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副

主教大人，一个圣洁的人。

“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”

教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：

“我不知道。”

“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。

“我想，是吧。”教士道。

这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。

“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”

“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半

人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的

孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃

了！”

她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。

“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年

轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄

８

２

４巴黎圣母院

正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就

在翻涌！”

“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地

雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”

他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。

隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会

上绞刑架的！谢谢您，神甫！”

她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大

步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的

母狼那般。

六三人心不同

实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国

王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快

要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事

实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他

真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，

那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。

这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲

染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生

担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青

９

２

４

巴黎圣母院

春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种

预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当

他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法

庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他

感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜

了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司

法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是

将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，

他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。

弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离

巴黎几驿站路的法兰西岛格－昂－勃里的驻军里。

总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的

事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，

如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑

简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇

时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让

他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对

那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫

术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说

到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴

的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲

笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘

的那种羞耻：

羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。

０

３

４巴黎圣母院

况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的

名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判

范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公

报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮

死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，

人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯①

捋起袖

子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，

对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街

角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙

的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤

肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过

比屠夫稍微厉害一些罢了。

因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，

或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧（管他

是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，

他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到

他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。

况且，格－昂－勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些

钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是

破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴②。

百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮

１

３

４

巴黎圣母院

①

②尾巴一词法文为：ｑｕｅｕｅ，读音近似汉语“格”。

希腊神话中的司法女神。

的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈

的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已

经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛里埃府邸

的门前。

他没有注意聚集在圣母院大门前广场上乱哄哄的一大群

人。他想起正是五月，设想人们正在举行什么巡列仪式，什

么圣灵降临或赡礼等活动，于是将马拴在门环上，喜滋滋地

上楼到了漂亮未婚妻的家。

她正单独和她的妈妈在一起。

百合花心头一直纠缠着那个女巫、山羊、该诅咒的字母

表、弗比斯长时间不露面等一连串问题。此刻，她看到她那

位队长进来，发现他气色那么好，军服那么新，绶带那么亮，

神态那么充满热情，她快乐得红起脸来。这位高贵的小姐自

己比其它任何时候都更加迷人。她漂亮的金黄色头发编成发

辫，益发迷人。她全身穿着一件与嫩白皮肤非常相称的天蓝

色衣裳，这是科伦布教她的卖俏打扮，那双眼睛流露出迷恋

的倦怠神情，更增添了许多风韵。

弗比斯打从尝过格－昂－勃里的村姑以来就没有见过什

么美色，此刻被百合花迷住了，这使我们的军官显得分外殷

勤，百般巴结，当初的龃龉立刻和解了。贡德洛里埃夫人一

直慈母般地坐在她的大安乐椅上，鼓不起力量去责备他。至

于百合花的嗔怪，则化作温柔的绵绵絮语。

姑娘靠窗口坐着，一直绣着她那海神的洞府。队长倚在

椅背上，她嗔怪地低声数落他：

“坏东西，整整两个月您都干了些什么？”

２

３

４巴黎圣母院

“我向您发誓。”弗比斯给这个问题问得一时不知所措，打

岔地应道：“您这么美，连大主教都会想入非非的。”

她情不自禁地笑了。

“好了，好了，先生。把我的美撇在一边，回答我的话。

真的，那才美妙呢！”

“得啦！亲爱的表妹，我被召去驻防了。”

“请告诉我，在哪儿？那您为何不来向我道别一下？”“在

格－昂－勃里。”

弗比斯心中窃喜，头一个问题帮助他避开了第二个问题。

“可是，那儿近得很呀，先生，为何一次也不来看我？”

这下子弗比斯倒真的给难住了。“因为……公务在身，再

说，可爱的表妹，我病了。”

“病了！”她吓了一跳。

“是的……受伤了。”

“受伤！”

可怜的姑娘惊惶失措。

“啊！别怕。”弗比斯满不在乎地说道。“这没什么。吵一

次架，动一下刀子，这跟您有啥相干？”

“跟我有啥相干？”百合花抬起饱含热泪的美丽眼睛，大

声说道，“啊！您说的不是心里话。动武是怎么回事？我全想

知道。”

“那好吧！亲爱的美人，我跟马埃·费狄吵了一架，您知

道吗？他是圣日耳曼－昂－莱耶的副将，我们各自破了寸把

长的皮，就是这码事。”

爱撒谎的队长心里清楚得很，一场决斗总会使男人在女

３

３

４

巴黎圣母院

人眼中显得特别突出。果然，百合花又害怕、又快乐、又赞

叹，激动不已，迎面注视着他，不过她还是有点放心不下。

“但愿您确实痊愈就好了，我的弗比斯！”她说道。“我不

认识您那个马埃·费狄，不过一定是个坏家伙。到底是怎样

吵起来的？”

弗比斯的想象力一向只不过平平而已，一时间竟不知道

如何从他杜撰的武功中脱身。

“啊！我怎么知道？……一点鸡毛蒜皮的小事，一匹马，

一句话！漂亮的表妹，”他大声叫起来，以便换一个话题，

“教堂广场上乱哄哄的是怎么回事？”

他走近窗前，“啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，广场人

真多呀！”

“不清楚，”百合花说。“好像有个女巫今天早上在教堂前

当众请罪，然后上绞架。”

队长真以为爱斯梅拉达的案子结束了，因而，他听了百

合花的话并不怎么激动，不过还是提了一两个问题。

“这个女巫叫什么名字？”

“不知道。”她回答。

“有没有听说她干了些什么？”

这一回，她又耸了耸她那白皙的肩膀。

“不知道。”

“啊！我主耶稣啊！”母亲说，“现在有许许多多巫师，人

们把他们烧死，我想连个姓名也没不知道。想知道他们姓甚

名谁，就如同想打听天上每片云彩的名字。总之，可以静静

心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”这时，这位可敬的夫人站起

４

３

４巴黎圣母院

身走向窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。瞧，那边

的平民闹哄哄的。感谢上帝！连屋顶上都是人。您知道吗？弗

比斯。这情景使我回想起我过去的美好时光。国王查理七世

入城时，人也多得很呢。我记不得在哪一年了。我对您说这

些的时候，您觉得这是老生常谈，可不是吗？而我倒觉得新

鲜得很。哦，那时候人要比现在多得多。连圣安东门的突堞

上都是人。国王骑着马，王后坐在他身后马背上，紧接着是

贵妇们全坐在贵族老爷的马后边。我记得人们哈哈大笑，因

为在五短身材的那位加朗德的阿马尼翁旁边，是一个身材魁