，气吞万里，将武则天“包藏祸心，窥窃神器”写得入木三分，跃然纸上。当年的陈琳写的《讨曹操檄》，也是笔力雄劲，直指要害，曹操读后，悚然汗出，一跃而起。武则天听读檄文，先是哂笑，渐渐地，长剑出鞘……一代女皇读到了令她毛骨悚然的句子，极为震动，带着责备的口吻说，有如此之材不用，宰相之过也。
自古以来骂皇帝的人和文章，很少。骂得精妙，而且骂得流芳百世的，更少。骆宾王以其才情和胆量完成了这一壮举。檄文写得很好，如长虹凌空，迅雷震宇，举兵起事的消息传出，一纸檄文天下动，“旬日间得兵十万”。部队出发了，将士们义无反顾，甚至在沿途吟唱骆宾王创作的一首《在军登城楼》：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”
但是徐敬业的实力毕竟有限，不过三月，即战败被杀。而骆宾王的下落，却出现了三个不同的版本，一说被杀，一说投水死，一说逃亡后削发为僧。一代诗杰的死因，成为千古之谜。但许多人宁愿相信他在杭州的灵隐寺里安享晚年，甚至把他与有人格缺陷、卖友求荣的诗人宋之问联系在一起，将宋诗里的“楼观沧海日，门对浙江潮”两句妙语，移到了骆宾王的门下。后来复位的中宗曾下诏访求骆宾王的诗文，汇编成集。至于《旧唐书》中说武则天“素重其文，遣使求之”，令人怀疑。武则天有兴趣将那篇把自己骂得狗血喷头的檄文，也收进文集中去，放在床头案上，日夜诵读吗？
“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”，骆宾王一生都在行吟高歌。他是一个诗歌号手，性格中乃至骨子里充满了正气，路见不平，立即化笔成枪，讨伐不义之举。他的两首诗《艳情代郭氏答卢照邻》《代女道士王灵妃赠道士李荣》，就是为两个被遗弃的妇女鸣不平，“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人”，“君心不记下山人，妾欲空期上林翼”，见异思迁、不负责任的爱情态度，即便是发生在好朋友卢照邻身上，在骆宾王以为，也是不妥的、不可原谅的。
从《咏鹅》到《在狱咏蝉》，再到《代李敬业传檄天下文》，从天才神童到阶下囚，再到义军文艺首领，骆宾王的一生，恰如一只洁白无瑕的天鹅，始终怀着理想与激情，为自由的生活，为人间的正义，曲项对天，放声歌唱。
←虹←桥书←吧←。
第16节：杜审言： 恃才且疏狂（1）
杜审言：恃才且疏狂
杜甫的爷爷——杜审言，是一个有趣的人。这个老头，是诗人中的顽童，学者中的狂儒，官员中的另类。在一次人事招录工作结束后，他出来便大嚷，这回苏味道必死无疑！别人大惊，问是什么原因。他笑着说，我和苏味道一起撰写评语，他读了我写的东西，一定会羞愧而死。
听听，活脱脱的一个狂人。言下之意，苏味道的文章与他杜审言相比，一天一地，差之千里。而且，说这话的时候，感觉好到极致。这种一点也不谦虚的玩笑话语，把苏味道狠狠地涮了一把，估计苏大人也很没面子。好在人家苏味道后来做了宰相，宽宏大量，并没有记这笔账，依旧将杜审言当做很好的好朋友，倒也成就了一段文坛佳话。
文人争名，商人斗富，历来多有故事。初唐时有一个文人崔信明，也是自比文章天下第一，海内望士全都不放在眼里，认为即使是当时的诗歌宿老李百药也比不上他。结果碰到一个更狂的郑世翼。有一次，郑世翼向崔信明讨教写作，崔便把自己的宝贝文章毫无保留地拿出来显摆。结果郑世翼略翻一翻，便不屑一顾地说，所见不如所闻，言罢挥动手臂，当场把崔信明的诗，全都扔到江里去了。然后，在崔才子惊恐万状的眼神中，像没事人一样，扬长而去。
唐代多狂人，贺知章自比“四明狂客”，杜审言的疏狂也是出了名的。杜审言不但喜欢开玩笑，而且也擅长吹牛，他与苏味道、崔融、李峤当时齐名，合称“文章四友”。这四个人，一起在宫廷写文章，混饭吃，都是响当当的大笔杆子，合称“崔、李、苏、杜”，老杜同志排最末，四人后来混得都还不错，苏味道和李峤都做到了宰相一级，崔融也深得皇室赏识。这其中，性情最不稳定，个性最为张扬的，就是杜审言。他喜欢开玩笑，有时不分场合，不问对象，一定要弄出个什么惊人之言来才行：
（杜审言）尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”
——《唐才子传》
口气老大不小，自诩文章书法独步于天下，而且找出了最高的参考标准：大诗人屈原和宋玉的水平虽高，但论起写文章，也只能做我老杜的下手；我的书法嘛，就连大书法家王羲之也得臣服。这不能不使人发笑。
杜审言是一个标准的狂儒，不过狂人多少得有些值得炫耀的资本。他的疏狂，除了饱读诗书的自信而外，确有深厚的文化底蕴做支撑。清代才子金圣叹为儿子讲唐代律诗，讲了六百首，集成《贯华堂选批唐才子诗》，在这本书中，第一个批的便是杜审言，只选评了两首，却用了“异样才思”、“大笔大墨”、“未出其右”、“岂不伟哉”等赞颂之语，评价极高，而且坚定地认为，他的孙子杜甫沉郁顿挫的诗风，有源于此。看来吹牛也还需要有点底子才行。而今，你随便翻翻报刊、博客就能看出，现在每天产出多少狂人！不过像杜审言那样留得狂名的，还是凤毛麟角，屈指可数。杜审言虽然夸夸其谈，毕竟落笔生花，工于翰墨，比起腹中无货的狂人，不可同日而语。
疏狂亦应有度。性格缺陷往往带来的是命运悲剧。想必他平日出言不慎，玩笑随便，容易得罪人，祸事说来就来了。
杜审言雅善五言，尤工书翰，恃才謇傲，为时辈所嫉。自洛阳丞贬吉州司户，又与群寮不叶。司马周季重与员外司户郭若讷共构之，审言系狱，将因事杀之。审言子并，年十三，伺季重等酬宴，密怀刃以刺季重。季重中刃而死，并亦见害。季重临死，叹曰：“吾不知杜审言有孝子，郭若讷误我至此！”审言由是免官归东都，自为祭文以祭并。
——《大唐新语》
有才气的人如果不剔除傲气，是一件很可怕的事。官场不比文场，两名官员因为忌恨杜审言，陷罪欲杀，置之于死地。如果不是他十多岁的小儿子杜并挺身而出，手刃恶官，杜审言早已一命呜呼了。这场风波使得杜审言痛失爱子，为疏狂付出了沉重的代价。孝子救父的事情却感动了武则天，亲自召见了这位不一般的父亲，“甚加叹异”，准备提拔使用，问：“卿欢喜否？”可怜的杜审言激动得一塌糊涂，“蹈舞谢恩”，还作了一首《欢喜诗》。可是，杜审言的内心里，不知是否真的高兴？
后来，中宗李显复位，国号复唐。因为曾经有过媚附武则天的面首张易之兄弟的不良记录，杜审言被贬逐出京，下放边远地区。这是一次较大规模的政治贬逐，整个文学集团昔日的种种表现，都被新政权视为不谐之音。包括苏味道、崔融、李峤、沈佺期、阎朝隐等一大批文学精英，足有数十人，集体下放，远逐思过。
这次大规模的文人贬逐的直接后果造成了一次宫廷与民间诗歌、文学的交流，宫廷中一流的大笔杆子沦落民间，开始了一次较长时间的文化苦旅：
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第17节：杜审言： 恃才且疏狂（2）
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿萍。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
这首诗，明代的胡应麟认为是唐人五言律诗第一，给了杜审言最高的褒扬。正是在被贬途中，杜审言触景生情，写下了诸如“酒中堪累月，身外即浮云”、“故乡逾万里，客思倍从来”，“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”等大量的优秀诗句。相比之下，杜审言的贬谪诗比他的宫廷诗，更耐读，更感人。中国历代优秀作品，多来自民间，来自命运重压下的沉重呼吸和切肤疼痛。中国被贬文人的怀归情结，在他们的笔下，得到了浓重的体现。这些可怜的文化人，在被皇室抛弃之后，惆怅北望，日日盼归，仍然希望尽快地回到金銮殿前，为新政权效力。他们在压抑而又寂寥的旅途中，在怀归的悲伤基调里，平静下来，冷静反思，从诗歌中寻找精神归宿。
狂人入世，白发悲心。细细看下来，其实杜审言的狂，都是口头上的轻狂而已。他奉命写的应制诗里，却是一口一个“小臣”，显得毕恭毕敬，中规中矩，丝毫不敢马虎。面对神圣不可侵犯的皇权，老夫子还是收敛的。陈子昂对他推崇不已，“重名于天下，独秀于朝端”，宋代的陈振孙也曾经评价他，“诗虽不多，句律极严，无一失粘者”。律诗到他手中，始有度。杜审言对中国文学做出的贡献不可谓不大。他的应制诗里，我最喜欢吟七夕的一首：“一年衔别怨，七夕始言归。敛泪开星靥，微步动云衣。天迥兔欲落，河旷鹊停飞。那堪尽此夜，复往弄残机。”显得飘逸隽永，月朗风清。即便是平日里他总是取笑苏味道，但在他给老苏的赠诗里，“舆驾还京邑，朋游满帝畿；方期来献凯，歌舞共春辉”，也是情深义重，看不出有半点调谑之笔。
说归说，写归写，杜审言的笔下，是一个严肃澄明的诗歌世界。即使今天，重读杜审言，仍然具有较高的美学价值。“花杂芳园鸟，风和绿野烟”，“马衔边地雪，衣染异方尘”，“日气含残雨，云阴送晚雷”……这些准确的切入与描摹，为唐诗开掘了鲜亮的散文化的诗学空间。难怪杜甫在后来回忆起他的爷爷时也说，诗是吾家事，吾祖诗冠古。这种准确的切入与生动活泼的描摹，在杜甫身上得以传承，杜甫成为后来下笔有神、名垂千古的诗圣，不能不说受了浓厚的家学熏陶，尤其与他祖父杜审言的影响不可分割。
杜审言的晚景尚好，被贬不久，在京的一帮好友从中周旋，又举荐入京，官授国子监主簿，任为修文馆直学士。
杜审言的有趣，还在于他的誓将疏狂进行到底。临终之季，宋之问、武平一等人到榻前探望，他强撑病体，也不忘记幽默调侃，说了一通令人怎么也想不到的话。大意是，命运造化小儿害得我好苦，然而我在世之日，一直压着你们，如今我死了，你们总算有出头之日了，只恨没有接替我的人。这是一个令人喷饭的笑谈。行将就木之人，仍然和当初一样，和朋友之间随便开着玩笑。不知道当时在病榻前的宋之问等人，是何反应。这则逸事，从另外一个角度可以看出，杜审言确有狂症，而且终生狂傲，一直到死。可惜这种幽默感，在很多人因为生活的重压，慢慢化为乌有，而在他，却能以顽童之心，坚持到寿终正寝，实在难能可贵。
“文章四友”中的崔融，因为写作导致脑溢血骤死，杜审言为之“服缌”，披麻送终。论起来，崔融的年纪，比起杜审言还要小几岁。在葬礼上，年过花甲、白发苍苍的杜审言为老朋友挂孝哀悼，泣不成声。谁能想到，这个狂得连屈原和王羲之也不放在眼里的人，会如此率真。真真一个可敬可爱的老夫子！
其实，杜审言应该感到欣慰，死后两年，他的孙子——诗圣杜甫便横空出世了。自己有一个以身救父的孝子杜并，还有一个诗歌巨星的贤孙杜甫。孝子贤孙，美文美名，两者都得了，还有什么遗憾的？
。§虹§桥书§吧§
第18节：宋之问： 问君因何死（1）
宋之问：问君因何死
水分清浊，山分雄秀；天有阴晴，月有圆缺。一人与另一人之间，一个人的开始与他的后来，也有分较。《论语》里讲，“上天有好生之德；大地有载物之厚，君子有成人之美。”道德的修行，品质的磨砺，人格的历练，是几千年来关乎人生与道德的一个终极话题。而对于一个人的道德评判，有时几经反复，历时久远，才能水落石出，尘埃落定。写唐代诗人，不能不提宋之问。一直想跳开这个毁誉不断的人，但他确是唐朝诗人中独特的“这一个”。宋之问的一生，从向名到追名，从成名到毁名，从名败到身殁，他自己也许浑然不觉，一生诗意陶然。
平心而论，宋之问是才华横溢的饱学之士，十